Thứ Sáu, 5 tháng 12, 2025

Quán Kỳ Nam

 Quán Kỳ Nam là một câu chuyện tình. Kiểu chuyện tình, như có một số bạn yêu điện ảnh ý nhị so sánh, In the Mood for Love.

Được đặt vào bối cảnh Sài gòn những năm bao cấp. Và đây là điểm "bị chê" nhiều nhất. Vì không đạt. Không nhớ được tốt như nhiều bạn cùng thời, như chị OM chẳng hạn (btw chị này ít tuổi hơn lão, nhưng là dân "văn học"), song lão cũng nhận ra không ít "sạn".

Có lẽ, bối cảnh chỉ là cái tứ. Cuộc sống nghèo nàn về vật chất, bị đè nén về tinh thần.

Có bạn, nói, lẽ ra không nên có nụ hôn ấy, thì hoàn hảo hơn. Lại có bạn, bảo, yêu gì mà không lao vào nhau.

Dường như, chính tình yêu như thế, mới là hình ảnh một thời bao cấp đúng nghĩa, chứ không phải ở những bộ quần áo đạo cụ.





Giữa, trong số

 



Thứ Năm, 4 tháng 12, 2025

😀

 LÃO TỬ VÀ KHỔNG TỬ.

Hơn hai ngàn năm trước có cuộc gặp kỳ lạ giữa Khổng và Lão.
Khổng ngồi kiệu đi trên đại lộ. Ngài vừa phe phẩy chiếc quạt, vừa lim dim đôi mắt. Bọn người khênh kiệu còng lưng đi thật đều để giữ thăng bằng cho thầy an tọa. Bỗng phía trước có kẻ cưỡi trâu cắt ngang qua. Khổng mở mắt nhìn và quát:
– Tên trẻ trâu kia vô lễ, đường lớn không đi lại cắt ngang mặt người ta?
Con trâu dừng lại ngoái cổ nhìn. Tên trẻ trâu cười nói:
– Ngươi biết ta đã bao nhiêu tuổi rồi không mà cao giọng bảo ta trẻ trâu vô lễ? Chẳng qua ngươi đi trên con đường người ta đã dọn sẵn. Sự thực không có đường nào là lớn cả. Nơi không có đường mới thực sự là lớn!
Khổng mở to mắt nhìn. Bây giờ mới thấy người kia dù mặt mũi trẻ con nhưng râu tóc bạc phơ, chừng như đã sống mấy trăm năm, bèn ra lệnh cho phu hạ kiệu và bước xuống vòng tay thi lễ:
– Tại hạ có mắt như mù. Chẳng hay lão trượng chính là Lão Tử, người nước Sở?
Lão vẫn ngồi vắt vẻo trên lưng trâu nheo mắt cười:
– Đích thị là mỗ, bốn phương là nhà, không cần biết sinh ra ở đâu! Thái độ trịch thượng như ngươi ta đoán không nhầm là người họ Khổng nước Lỗ? Chào Khổng Phu Tử!
Khổng lại vái chào lần nữa:
– Tại hạ là Khổng Khâu đây, Đạo của tại hạ vốn khiêm cung, lão trượng đã quá lời…
Lão nhìn bọn phu kiệu lưng ướt đẫm mồ hôi rồi nhìn Khổng khăn áo lượt là mà cười, con trâu cũng cười theo. Lão nói:
– Đạo của ngươi là gì?
Khổng trịnh trọng:
– Tóm gọn trong mấy chữ Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín.
Lão cười vang:
– Có đến năm thứ, thứ nào cũng khó, cũng cao, sao gọi là khiêm cung? Những người dân chân lấm tay bùn làm sao học được cái Đạo ấy?
Khổng thanh minh:
– Đạo của tại hạ chỉ dành cho người quân tử, không dành cho kẻ tiểu nhân. Với người dân chân lấm tay bùn chỉ cần Lễ là đủ. Nhất nhật khắc kỉ phục lễ, thiên hạ quy nhân yên!
Lão hỏi:
– Tự nhiên sinh ra vốn bình đẳng, làm gì có phân biệt quân tử hay tiểu nhân? Lễ là phép tắc, trật tự, ngày nào cũng bắt dân phục lễ khác nào ngươi bắt dân phải đeo gông đi trên con đường hẹp. Còn Nhân, Nghĩa, Trí, Tín ngươi dành cho quan quyền khác nào mở đường cho chúng tự do nói dối, giả nhân giả nghĩa, lưu manh, lừa lọc? Vậy còn phụ nữ thì sao?
Khổng lúng túng không trả lời hết các câu hỏi, chỉ trả lời câu cuối cùng như cái máy:
– Phận nữ nhi thường tình!
Lão lại cười ha ha:
– Vậy mẹ của ngươi cũng là tiểu nhân? Vậy thì Lễ của ngươi nói kính cha thờ mẹ để làm gì? Bây giờ thì ngươi đi đâu?
Khổng tự hào thưa:
– Đi chu du thiên hạ để truyền Đạo. Nhà Chu suy, chư hầu nổi loạn, rất cần đạo trị – bình để thu thiên hạ về một mối, yên ổn vì đại cục…
Lão cắt lời:
– Nguy tai! Nguy tai! Nhà Chu suy đồi mà ngươi lại dùng phép tắc nhà Chu làm mẫu mực để gọi là Lễ? Nói thật, Đạo của ngươi cũng chỉ là con đường cụt. Lễ mà ngươi dạy đời ấy chỉ tạo thêm ra loại người đối với bề trên thì nịnh nọt uốn gối khom lưng, đối với kẻ dưới thì trịch thượng khinh người. Đạo trị – bình của ngươi chỉ có thể giữ thế ổn định tạm thời để bọn quan quyền tham nhũng. Dân vì hèn, vì sợ mà tạm bình, chứ quan đang nắm quyền thống trị thì sẽ tranh chấp hỗn loạn, cắn nhau như chó tranh cứt. Sao không để chư hầu nổi loạn mà làm lại từ đầu? Cái cây già mục ruỗng đã sắp chết thì dọn đi để trống đất cho cây con mọc lên, khư khư giữ lấy làm gì?
Nghe đến đấy, Khổng không khỏi nổi giận, mặt đỏ phừng phừng:
– Lão trượng không nên xúc phạm Thiên tử và kích động làm loạn. Tội phản nghịch đáng bị tru di ba họ. Nhưng thôi, coi như tại hạ chưa nghe gì. Vậy mạo muội hỏi, Đạo của lão trượng là gì?
Lão Tử vẫn khoan thai, tay đưa lên vuốt chòm râu trắng:
– Ta chỉ có một cái đầu trong muôn vạn cái đầu của thiên hạ. Ba họ nhà ta là ai ta còn chưa biết thì sợ gì họa tru di. Ngươi hỏi Đạo của ta ư? Đạo của ta là vô đạo, đường của ta đi là không có con đường. Đó mới là Đại Đạo.
Khổng ngơ ngác không hiểu gì. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác ấy, Lão lại ngửa mặt cười vang, đưa ngón tay vẽ một vòng thái cực vào không khí và nói:
– Ngươi cứ nhìn vào trời đất mà hiểu Đạo của ta. Kìa, có trời thì có đất, có núi thì có sông, có cao thì có thấp, có dài thì có ngắn, có cương thì có nhu, có rỗng thì có đặc, có sáng thì có tối, có thẳng thì có cong… Mọi thứ đang dịch chuyển trong sự biến hóa vô cùng. Tự nhiên tự do nhưng có trật tự và cái lý của nó. Cao thì xa, thấp thì gần, dài thì yếu, ngắn thì mạnh, cương thì gãy, nhu thì dẻo, rỗng thì âm to, đặc thì câm… Mọi thứ trong trời đất gắn kết được nhờ khác biệt, không có chuyện giống nhau mà hợp lại được với nhau. Đạo của ngươi áp đặt mọi thứ theo trật tự như ngươi muốn và bắt buộc mọi thứ giống như nhau mà được à?
Bây giờ thì Khổng nghe như nuốt từng lời. Khổng hỏi:
– Đạo của lão trượng từ đâu ra vậy?
Lão nói:
– Từ trời đất, từ nhân gian mà ra. Ta học được từ đám dân đen mà Đạo của ngươi gọi là bọn tiểu nhân đáng khinh bỉ đấy!
Lão lại nhìn Khổng đang trố mắt mà tiếp:
– Ta nghe ngươi đi đến đâu, các vua chư hầu đuổi đến đó như đuổi tà. Có người bảo ngươi chỉ là kẻ cơ hội. Nhưng ngươi yên tâm, vài trăm năm sau Đạo của ngươi sẽ được trọng dụng vì nó sẽ là vũ khí bịp bợm tốt nhất. Người ta sẽ leo lẻo nói điều Nhân, điều Nghĩa, người ta luận về điều Trí, điều Tín, nhưng nói một đằng làm một nẻo. Và hiển nhiên, người ta sẽ tôn ngươi là Thánh để mê hoặc lòng người!
Đến đây, Khổng cúi sát người xuống chân Lão mà lạy ba lạy:
– Tại hạ lĩnh giáo và xin bổ sung vào Đạo của mình. Đời vẫn có quân tử và tiểu nhân, nhưng Đạo lớn nhất vẫn là lấy dân làm gốc ạ!
Lão lại bật cười đến văng nước bọt:
– Câu đó sẽ là câu mị dân lớn nhất! Dân nghe vậy sẽ vui vẻ làm trâu cày cho sự nghiệp của các quan chứ gì?
Nói đoạn, Lão vỗ mông trâu bỏ đi, không một lời chào. Con trâu họ lên một tiếng và ỉa một bãi to tướng trước mặt Khổng rồi đưa Lão băng qua cánh đồng. Khổng nhìn theo không chớp mắt. Kỳ lạ là con trâu đi đến đâu cỏ cây dạt ra đến đấy. Lão Tử nhẹ nhàng như bay giữa không gian vô tận rồi mất hút ở chân trời. Khổng lầm bầm, rằng Lão thật sự tự do, con đường của Lão thật sự là con đường lớn, không như ta cả đời tự đeo gông vào cổ và đi vào ngõ cụt mà không biết…
Tối hôm đó về nhà trọ, Khổng trằn trọc suốt ba canh rồi thiếp đi. Trong giấc mơ, Khổng thấy mình sống lừng lững đến 2000 năm, bao nhiêu người đến sụp lạy tôn Khổng thành Thánh. Khổng cứ ngồi bất động mà làm Thánh. Không biết là mộng ác hay mộng lành. Chỉ biết rằng khi tỉnh dậy, Khổng thấy cứt đầy quần. Bèn thay quần áo và gói ghém mọi thứ ô uế vào chiếc tay nải bằng nhung rồi một mình lặng lẽ bước đi trong đêm tối. Khổng ném tất cả xuống cầu và đứng nhìn dòng sông đen ngòm đang chảy xiết…
Sử sách chỉ viết có cuộc gặp gỡ Khổng – Lão mà tuyệt nhiên không kể lại đầu đuôi chuyện này.
Sưu tầm



Nỗi buồn (không chỉ) chiến tranh

 Nỗi buồn chiến tranh lão đọc từ những ngày đầu mới xuất bản. Bao năm qua sách đã được vinh danh trong lòng người đọc. Vinh danh ấy lớn gấp nhiều lần so với trong một cuộc bình chọn.

Phản biện của một viên tướng làm tuyên huấn chỉ dấy lên một làn sóng ... phản phản biện. Nó cho thấy có những kẻ sống như dây leo, chỉ bám vào những không được đường hoàng. Tưởng tượng điều ấy đã và đang hại biết bao số phận! Và làm hèn đi cả một dân tộc!




Phan Sào Nam

 Không hẳn đồng ý với Cụ về đường lối và phương pháp, nhưng không thể không kính trọng Cụ vì nhân cách và phong thái.

Mà, cũng không thể không ngả mũ trước cách hành xử của đối thủ của Cụ.


Cụ sinh năm 1867, hơn lão 100 tuổi. Bức hình chụp năm 1925, trước năm nay đúng 100 năm. Như vậy, Cụ trong bức hình bằng tuổi lão năm nay. Bái phục, phái phục!




Uất kim hương

 



Thứ Tư, 3 tháng 12, 2025

Thứ Ba, 2 tháng 12, 2025

Thật & giả

 Ca trực sáng sớm, đồng nghiệp từ Hà nội gọi báo có nhiễu (radar) ở hướng đông nam Đà nẵng. Liếc nhanh thì thấy không có, sau đồng nghiệp chỉ đích danh mục tiêu nghi nhiễu. Hoá ra có một mục tiêu ở hướng đông, chính xác là hướng đông đông bắc.

Hỏi lại để xác nhận thông tin của đồng nghiệp, thuận miệng bảo khả năng là mục tiêu thật. Nhưng đồng nghiệp có vẻ khăng khăng là mục tiêu giả, đòi phải lọc bỏ đi.

Chưa nói chuyện có thể lọc được hay không, sao lại chắc chắn nó là mục tiêu giả như vậy?


Một mục tiêu chỉ đơn lẻ, chỉ thứ cấp. Đầy đủ code A/C, 5710, độ cao -10 (-30m), hẳn phải có một transponder thật? Không có sơ cấp, khả năng vì độ cao quá thấp?

Thuyết âm mưu thì là tàu ngầm của TQ, hay Bắc TT. Theo kinh nghiệm thì có thể là một tàu biển, hay trực thăng, có mang theo bộ phát đáp. Di chuyển chậm, 3 giờ đồng hồ sau cũng vào đến gần đảo Sơn Chà, hướng vào vịnh Đà nẵng và ... tắt bộ phát đáp.


Câu hỏi là về vấn đề tư duy. Tại sao không báo cho bên quân đội mà lại cứ một mực đòi lọc loại bỏ mục tiêu?




Phải & trái

 Nhân đọc bài nói về chuyện ... cài cúc áo, rằng áo dành cho nam và cho nữ ... ngược nhau. Chuyện này không mới, nhiều người đã để ý thấy từ lâu. Từng nghe người ta giải thích rằng, để thuận tiện cho nam giới ... rút vũ khí (nghe rất cao-bồi!), hay ủ ấm tay trong mùa đông này nọ. Nhưng không nhớ vì sao nữ lại cứ phải ngược lại?

Bài này nói chi tiết hơn, thuận tiện cho nam giới trong nhiều việc chứ không chỉ để ... đánh nhau. Và cũng giải thích vì sao nữ lại ngược lại, là do họ được người hầu mặc quần áo cho, mà người hầu thì đứng đối diện. Điểm chung của trước - nay, nam - nữ là đều giả thiết đa số người ta thuận tay phải.

Ngày nay "bình đẳng giới", dường như chẳng mấy ai quan tâm đến mấy chuyện "cổ hủ" này nữa? (Ngày trước còn có chuyện trêu chọc nhau "mặc áo con gái" này nọ!). Quần áo thì unisex, thậm chí chẳng dùng cúc mấy nữa.


Ừ thì xã hội "tiến hoá", song phải chăng vẫn có gì đó? Vì lão để ý trong cách sử dụng, chẳng hạn như các ổ khoá loại móc (lại một thứ cũ?), thì, nam nữ vẫn cứ móc khoá theo chiều ngược nhau.

Câu hỏi là, đây liệu là vấn đề xã hội, hay tự nhiên? Nam nữ, đối diện nhau hay cùng nhau nhìn về một hướng?




Cây xương rồng