Thủy Nguyệt nhật chí: 2026

Thứ Ba, 3 tháng 3, 2026

Trăng máu

Bước ra cửa, sáng sớm ngày Rằm tháng Giêng. Trời bỗng mưa, hạt nặng nhưng thưa. Chỉ vừa mờ sáng, và trên kia là ... trăng máu?

Theo các nguồn tin, tối nay mới là trăng máu. Còn đây chỉ là mặt trăng 14 của đêm hôm qua, đang lặn.

Di sản lớn nhất mà một chế độ độc tài toàn trị có thể để lại có lẽ là sự sợ hãi của người dân bị nó cai trị. Bên cạnh sợ hãi mọi thứ là mất năng lực sống nghiêm trọng, chỉ biết trông cậy vào bên ngoài nhưng lại hoàn toàn không có lòng tin (vào bất cứ ai bất cứ cái gì).

Chất lỏng đặc

Chủ Nhật, 1 tháng 3, 2026

EQ

Chỉ là ghi lại để đó ...

10 HÀNH VI THIẾU EQ GÂY KHÓ CHỊU VÀ CÁCH SỬA

1. Ngắt lời người khác.

Biết cách lắng nghe, cũng là cách tôn trọng người. Ngắt lời bạn tưởng đó là tương tác tích cực, nhưng thực tế lại đang nói với đối phương rằng: "Điều bạn nói không quan trọng, điều tôi nói mới quan trọng."

Sửa: Lắng nghe đến câu cuối. Đếm trong đầu 1-3 trước khi đáp/trả lời.

2. Luôn cãi bướng.

Dù người khác nói gì, phản ứng đầu tiên của bạn luôn là "nhưng", "nhưng mà", "không đúng". Bạn trông có vẻ rất có chính kiến, nhưng thực chất là đang biến mỗi cuộc trao đổi thành một cuộc tranh luận.

Không ai thích trò chuyện với một kẻ thích cãi bướng cả, vì nói chuyện với bạn quá mệt mỏi.

3. Trút năng lượng tiêu cực không cần thiết. 

Vừa gặp mặt đã bắt đầu phàn nàn. Bạn tưởng đó là tâm sự, nhưng thực tế là đang trút bỏ cảm xúc của mình lên đối phương.

Sửa: Chia sẻ nhưng cũng cần biết giới hạn. Giới hạn thời gian than phiền, rồi kết thúc bằng một câu tìm giải pháp.

4. Đùa quá trớn.

Sự hài hước thực sự, là khiến tất cả mọi người cùng cười, chứ không phải khiến một người trở nên khó xử.

Sửa: Hỏi nhẹ: “Câu này có ổn không ?” trước khi đùa nói về chuyện của người khác.

5. Vạch trần khuyết điểm trước đám đông.

Ở nơi công cộng, nhắc đến những chuyện người khác không muốn bị nhắc tới. Ví dụ như thất bại trong quá khứ, chuyện xấu hổ, chuyện riêng tư. 

Bạn nghĩ đó là thêm gia vị cho câu chuyện, nhưng thực tế là đang khiến đối phương mất mặt.

Sửa: Nhắc nhở khéo léo, góp ý riêng tư, giữ thể diện cho người khác, cũng là giữ mối quan hệ cho chính mình.

6. Thói quen đến muộn.

Đến muộn là nói thay lời: “Thời gian của tôi quý hơn thời gian của bạn”. Thói quen đến muộn, chính là sự thiếu tôn trọng lớn nhất đối với người khác.

Sửa: Tôn trọng thời gian của người khác,  đến sớm 5-10 phút, thông báo trước nếu trễ.

7. Quan tâm kiểu khoe khoang.

Bề ngoài là quan tâm người khác, thực chất là khoe mẽ bản thân. “Quan tâm” mà là so sánh ngầm, sẽ làm người khác thấy bị hạ bệ.

Sửa: Hỏi nhiều hơn kể, khi chia sẻ làm rõ mục đích không phải để khoe.

8. Không bao giờ xin lỗi.

Làm sai, làm tổn thương người khác, nhưng không chịu thừa nhận lỗi lầm, hoặc tìm cớ hoặc giả vờ không biết, hoặc ngược lại trách đối phương quá nhạy cảm. Một câu "xin lỗi" chân thành có giá trị hơn 100 lời giải thích.

Sửa: Học nói “Mình xin lỗi” trước khi lý giải và sửa hành vi.

9. Mắng mỏ người thân trước mặt người ngoài.

Tổn thương người bên cạnh, là đánh mất uy tín nội tại. Người có tầm, che chở cho người mình thương.

Sửa: Những mâu thuẫn, cần giải quyết trong riêng tư.

10. Chỉ biết nhận, không biết đáp lại.

Nhận mà không đáp, là rút cạn “tín dụng” tình nghĩa. Quan hệ là luân chuyển.

Sửa: Ghi nhớ ân nghĩa, trả ơn bằng hành động nhỏ như một lời cảm ơn, một bữa, một hỗ trợ khi cần, ...

Đầu càng mỏ neo

fluke, flume, flute

Thứ Ba, 17 tháng 2, 2026

Toilet

Lão có cậu bạn vui tính có cả mớ những câu chuyện vui về đề tài ... toilet.

Lão không hề vui tính nên suy nghĩ hoàn toàn nghiêm túc về toilet. Phải nói, đó là nơi có 2 điểm cực kỳ hữu ích cho mỗi con người.

Thứ nhất, là nơi con người thải những thứ trong người ra ngoài, mà từ góc độ triết học thì con người thải ra càng nhiều càng tốt. Tốt nhất là thải hết, triệt để, đến mức hoàn toàn sạch sẽ hoàn toàn trống rỗng. Gọi là "thoát".

Thứ hai, là nơi tương đối kín đáo riêng tư, tạo điều kiện con người giảm bớt hấp thu tạp niệm. Gọi là "lặng".

Lặng không nhận gì thêm nữa, thoát mọi thứ đến trống rỗng, gọi là "về".