Thứ Hai, 23 tháng 3, 2026

?!

 Thời nhà Lý, vua ta lai lịch còn chưa rõ ràng (bắt đầu từ Lý Thái Tổ Lý Công Uẩn con ai?, sau lại bị nhà Trần ép đổi họ hết!), sử Tàu bảo lấy theo họ nhà Đường, thì biết thế nào?


Triệu Nhữ Quát (1170-1231), cháu tám đời của Tống Thái Tông Triệu Khuông Nghĩa, viết về nước ta, trích từ sách Chư Phiên Chí:

"Giao Chỉ, thời cổ là Giao Châu, đông và nam giáp biển và Chiêm Thành, tây thông với Bạch Y Man, bắc đến Khâm Châu
Trải nhiều đời cử quan cai trị không dứt, thuế thu được nghèo nàn, việc trấn thủ lại hao công tốn sức. Hoàng triều trọng võ thương người, không muốn đóng binh ở nơi lắm khí độc bệnh dịch để thủ lấy cái đất vô dụng ấy. Nhân phương ấy sang xin, bèn cho làm châu ki mi.
Vua nước ấy theo họ nhà Đường.
Trang phục, dáng điệu, ăn uống đại khái cũng giống Trung Quốc. Duy có khác một việc là nam nữ đều đi chân đất mà thôi. Mỗi năm vào ngày mùng bốn tháng giêng gi..ết bò để ăn cùng họ hàng. Lấy ngày mười lăm tháng bảy làm tết lớn, nhà nhà đều hỏi thăm tặng quà lẫn nhau, quan liêu mang súc vật cống hiến cho bề trên, ngày mười sáu mở yến tiệc khao mừng.
Năm mới cúng phật nhưng không cúng tổ tiên. Ngày năm mới nếu mang bệnh thì không uống thuốc, tối không thắp đèn.
Âm nhạc thì ở hàng đầu là đàn làm bằng da trăng.
Dân ở đó không biết làm giấy bút, phải mua của tỉnh ta. Thổ sản xứ đấy có trầm hương, bồng lai hương, vàng, bạc, sắt, chu sa, ngọc trai, vỏ ốc, sừng tê, ngà voi, lông chim chả, sò tai tượng, muối, cây sơn, vải bông.
Hàng năm đều có tiến cống. Nước đấy với nước ta không có buôn bán (thật ra là có, nhưng chỉ được buôn bán ở Khâm Châu và Liêm Châu). Từ đó di chuyển khoảng mười ngày hơn thì tới nước Chiêm Thành"

Chân chữ (?)



 

Chủ Nhật, 22 tháng 3, 2026

Thứ Bảy, 21 tháng 3, 2026

40 > 50

 Mới nửa ngày đã gặp 2 lần?

Một lần, chẳng nhớ đọc gì đó, thấy người viết nói gì mà chiếm 25%, rồi gì mà chiếm quá nửa và mở ngoặc đơn ghi 40%. Nghĩ bụng nhầm lẫn gì chăng, cũng không để ý.

Giờ lại thấy bức hình này:


Hiển nhiên, cũng có thể nhân viên nhà đài dốt thật, vtv thì ai tin được. Cũng có thể như người viết nói, là dùng AI, thời đại 4.0 mà. Vấn đề như 'người soi' chỉ rõ, 40% gì mà lớn hơn một nửa?

Nhưng gặp lần thứ 2 thì không thể không nghi ngờ (còn trùng lắp cả con số 25 kia nữa). Một vụ dàn dựng chăng? Hay còn tệ hơn, AI dàn dựng?

Hay, bài viết kia cũng chính là đá đểu vtv vụ này?

Thật là, một thời đại rực rỡ! (Hoặc không biết làm gì nếu không rực rỡ, hehe.).

Phát triển


Rảnh. Giao ca weekend nên vắng vẻ. Mới có thời gian nghía mấy thứ nhì nhằng.

Mà nhì nhằng thật. Đoàn kết thì khó dân chủ, kỷ cương thì không thể đột phá, nên phát triển chỉ là chuyện nói cho vui.

Bóng mượt, trơn tru



 

Thứ Sáu, 20 tháng 3, 2026

Thứ Năm, 19 tháng 3, 2026

Thứ Tư, 18 tháng 3, 2026

Thứ Ba, 17 tháng 3, 2026

TIỂU PHẨM CỦA VŨ TRỌNG PHỤNG

  Bài này ký Bích Ngô là bút danh của Vũ Trọng Phụng.


MÃ-KHẮC-TƯ VỚI CHỦ NGHĨA XÃ HỘI
Bích Ngô

Từ khi làm quen với chủ nghĩa này, dân Ta, dân Tàu và dân Nhật đã nối đuôi nhau dùng nhầm chữ, mỗi khi nhắc đến nó.
Bọn du học sinh Nhật, vào lớp thứ nhất, sau khi đi tìm cái văn minh Âu Tây rồi quay về tổ quốc, vì Nho học thiếu thốn, bèn dịch ngay chữ socialism là “chủ nghĩa xã hội”. Rồi đến ông Tàu cũng theo chữ ấy, rồi đến Ta. Dùng danh từ ấy đã nhiều, đã lâu, nó thành ra thói quen rồi, không ai đính chính nổi nữa. Thậm chí Tôn Văn trong sách “Tam dân chủ nghĩa” đã dịch lại là "dân sinh chủ nghĩa" cho đúng cũng không xong, bởi lẽ người ta đã quá quen dùng hai chữ “xã hội” mất rồi.
Vậy cái “nước cốt” của chủ nghĩa dân sinh là gì?
Trong cuốn “Nguyên tố dân sinh” (Principes socialistes), Gabriel Deville (1) đã viết: “Những điều mà bây giờ người ta nói là thuộc về dân sinh, chỉ là nói theo đuôi cái Mã-khắc-tư học thuyết mà thôi”.
Mã-khắc-tư học thuyết (Marxisme)?
Đó là môn học nghiên cứu về duy vật sử quan, chiến tranh giai cấp, việc giải phân nền tân kinh tế nó đã qua những thời kỳ thay đổi lớn bởi sự phát triển mạnh của cơ khí vào thế kỷ này, nguyên do ly gián của sự chế tạo với những phương tiện chế tạo, những cuộc bút chiến bằng những lý luận đích đáng sau này.
“Mã-khắc-tư đã căn cứ vào sử sách rồi đem những thực trạng duy vật mà đánh đổ cái dân sinh chủ nghĩa duy lý (socialisme idéaliste) của Hegel.
Lý tưởng không đẻ ra sự vật nhưng chính là sự vật đẻ ra lý tưởng vậy. Do đó, không phải triết học hoán cải được lịch sử và kinh tế nhưng chính là lịch sử và kinh tế mở đường cho triết học.
Dù trí não và tính tình của loài người thay đổi đến thế nào mặc lòng, sự thay đổi đó chỉ bởi những sự thay đổi của kinh tế mà ra”.
Điệu luận triết học này, ta có thể hiểu một cách thô thiển đại để là: nhân loại mai sau đại đồng thì sự ấy là sự thuộc về kinh tế, nó sẽ tới chớ nó không nhờ ở cái lòng thương đời của một ông triết học nào cả.
***
Trước đây sáu, bảy năm, Thượng Chi tiên sinh có viết một bài về “Hai phong trào tư tưởng ở thế giới ngày nay”, (2) trong đó có phân tích kỹ càng về sự thất bại của Wilson với sự thành công của Lénine. Wilson mong cho các nước ở Âu châu cùng họp nhau thành liên bang như Bắc Mỹ để giữ vững hòa bình.
Lénine cũng cực lực phản đối chiến tranh nhưng lại duy trì hòa bình bằng phương pháp cải tạo lại thế giới. Do cái tinh thần cực đoan của Lénine gây ra cuộc chia rẽ trong bọn cứng với bọn mềm (la scission des durs et des mous) năm 1904 mà người ta bây giờ trông các ông Herriot, Léon Blum bằng con mắt khác trong khi trông các ông Cachin, Doriot. Chính ra, phương tiện khác nhau nhưng mục đích của những ông kể trên là một, vì nó đều quy vào chủ nghĩa dân sinh ở cái Mã-khắc-tư học thuyết mà ra cả.
Cuốn sách “Capital” của Karl Marx vì vậy được coi là thánh kinh của các dân đã tiến ngày nay.
Nhiều người cứ tưởng rằng Karl Marx chỉ là một nhà học giả thôi và Lénine mới là người hành động. Chính ra Karl Marx cũng đã là tay hoạt động rữ, mà cuốn sách “Capital” ông lại viết sau những cuộc hoạt động của ông.
Vốn là dân Do Thái nhập Đức tịch, vì có những tư tưởng nghịch với cái chánh trị thời ấy nên phải tạm tìm đường xuất dương, năm 1843, Mã-khắc-tư trốn sang Paris cùng vợ.
Paris bao giờ cũng là nơi hẹn hò của những người có óc cấp tiến vì là đất quý sự tự do. Hồi ấy mới có 25 tuổi, Mã-khắc-tư cùng với các nhà trí thức có danh như Henri Heine, Engels, viết báo "Annales franco-allemandes" là một cơ quan làm việc cho xã hội chủ nghĩa. Việc này không được bền mấy vì những tư tưởng ấy bị bọn văn sĩ Lamenais, Lamartine, Louis Blanc không hoan nghênh chút nào. Chánh phủ Đức tìm cách xoay cho chánh phủ Pháp trục xuất con người nguy hiểm ấy đi. Sang Bỉ, Mã-khắc-tư lại cùng Engels chủ trương tờ "Manifeste Communiste". Cách đó ít bữa, được ông Ferdinand Flocon, một tay có thế lực của chính phủ tạm thời Pháp lúc đó mời về. Lại quay về Paris, Mã-khắc-tư hết sức giúp cho Blanqui nâng cao địa vị bọn vô sản vì vẫn cho dân Pháp là dân dẫn đường chỉ lối cho hoàn cầu. Phong trào xã hội bồng bột lan mạnh, chớp mắt đã thấy làm náo nức Âu châu và khiến cho cả cái Âu châu trưởng giả hợp lực nhau lại chống với mọi công cuộc của Blanqui.
Nhưng công việc chẳng thành, Mã-khắc-tư sang Luân Đôn rồi viết cuốn “Capital” và đến 1883 thì tạ thế. Kể đến năm nay, được 50 năm tròn.
***
Phái xã hội cấp tiến đang nắm quyền chính ở Pháp bây giờ cũng đang làm việc cho học thuyết kể trên; sự bất đồng ý kiến của ông Reunaudel với ông Léon Blum nó khiến cho dư luận thế giới ồn ào, lại còn bao nhiêu việc lôi thôi, ai ngờ chỉ vì một Mã-khắc-tư mà ra cả!
Đối với dân sinh chủ nghĩa, có người chân thành phụng sự, lại có kẻ đang tâm lợi dụng.
Nhưng đa số phải lấy danh chủ nghĩa dân sinh mới làm được việc thì đủ biết những tư tưởng của Mã-khắc-tư đã tràn hồ khắp nhân lại một cách oanh liệt như thế nào! (3)
BÍCH NGÔ

Nguồn:
Nhật tân, Hà Nội, s. 15 (8.11.1933)
Chú thích:
(1) Gabriel Deville (1854-1940) nhà ngoại giao, chính khách Pháp.
(2) “Hai cái phong trào cải cách trong thế giới đời nay: ông Wilson và ông Lénine”, Hồng Nhân dịch // Nam phong, H., s. 84 (tháng 6/1924).
-
* Tư liệu của Nhà văn Lại Nguyên Ân

Móc, gài



 

Thứ Hai, 16 tháng 3, 2026

Chủ Nhật, 15 tháng 3, 2026

Wtf

 Nhân "ngày hội non sông", "quần chúng" chọn "tinh hoa", nhớ lại chuyện nhiều nhà thơ nhà văn "bị đánh". Hoặc ầm ầm đấu tố, hoặc vô tình im lặng. Kể cả khi được "bảo kê", bởi những đỉnh của "chóp quyền lực".

Nghe, muốn chửi thề, đ.m., w.t.f? Quần chúng là cua trong giỏ không nắp? Hay tinh hoa ném đá giấu tay?

Hay cả hai?




👈🏻

 Dòng tin ngắn ngủi đơn giản thôi, nhưng cứ gờn gợn, rằng Iran chỉ trích Ukraina hỗ trợ Israel đối phó uav của Iran. Chẳng phải U có kinh nghiệm này khi từng phải đối phó uav của ... Iran bán/hỗ trợ cho Nga xâm lược U sao?

Cái này gọi là đứng đái ngược gió.




Cấp, bậc

 



Lại trúng ngay grace, grade, grape, grate, grave, graze

Thứ Bảy, 14 tháng 3, 2026

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2026

Ăn



 eared eaten eaves

Thứ Năm, 12 tháng 3, 2026

Tin

 Sáng, vtv đưa tin bắt một tàu chở dầu (diesel) trên biển, chắc là "không giấy phép".

Tin như không tin (thậm chí chẳng thèm "tức"). Giá như ở đất nước nào, còn có người buông câu, lại có chuyện ấy ư? Ở đất nước này, chuyện lậu trốn gian manh đã thành cơm bữa.

Thông tin, may ra còn muốn bình luận, hoạ chăng là, dầu ấy, từ đâu chở đi đâu? Từ vịt sang Cam, chẳng hạn, hay ngược lại, để biết ai đắt hơn ai. Từ một giàn khoan, hay từ một tàu của nhà nước, chẳng hạn, để biết người ta kiếm ăn khó khăn như thế nào. Hoặc đến bán cho những người muốn giấu hoá đơn đầu vào, hay đơn giản rửa tiền, chẳng hạn. Hoặc nữa, chỉ để trốn nghĩa vụ thuế cho cái nhà nhà nước ăn lắm chẳng làm được gì.

Hay nhà báo rất đểu? nói dông dông thời xăng dầu tăng giá phi mã, còn chẳng rõ nguồn cung thực có thiếu hay không? Khi mà tên lửa bay qua bắn lại nơi xứ dầu mỏ Trung Đông.

Một chấm nhờ nhờ giữa bức tranh cuộc sống đầy màu sắc.




Ngửi

 



shell smell snell spell swell

Thứ Tư, 11 tháng 3, 2026

Thứ Ba, 10 tháng 3, 2026

An

 Lúc trước có nghe câu chuyện vui vui thế này, ngày xưa (aka thời phong kiến) phụ nữ có "tam tòng" "tại gia tòng phụ xuất giá tòng phu phu tử tòng tử" (aka nhỏ nghe lời cha lấy chồng nghe lời chồng chồng chết nghe lời con (trai)), ngày nay cũng có "tam tòng" nhưng là dành cho đàn ông "tại gia tòng vợ ra chợ tòng công an đến cơ quan tòng xếp".

Thực ra nhân dân xứ "anh hùng" thì chẳng "tòng" cái đ. gì, nên nói ngày nay "tam doạ" thì đúng hơn. Đến cơ quan sếp chửi, ra đường công an doạ phạt, về nhà ... à mà thôi. Nhà nước không quá được một chữ phạt, với nhân dân ấy, thật là "ngưu tầm ngưu ...".

Lực lượng, thực là công cụ sức mạnh của chính quyền áp chế ngu dân, mỹ từ là công (cộng) (bình) an. Nhưng gây bất an từ công đến tư, từ ngoài đường đến trong tâm. Nên, mới phải "cầu an" ... Cầu, mà được, thì đã chẳng cần công nữa, càng công, lại càng phải cầu ...


Hôm nay chạy xe máy từ HA ra ĐN (nói theo kiểu "mới" thì chỉ đi trong ĐN thôi). Vừa ra khỏi nhà thì thấy lắc rắc, bèn mặc luôn áo mưa. Thực ra là nhân tiện trời hơi mát, chứ ra khỏi cổng thì không thấy mưa một giọt. Hẳn là trời chẳng phụ công (?), nên còn cách nhà vài trăm mét thì bỗng ... tầm tã. Chỉ là trước đó một chút hơi gió, áo mưa phần phật và tay lái liêu xiêu.




Cây xanh

 Bài báo với toàn ngôn ngữ rất "báo chí", nào là tiếng nổ lớn, nào là cúp điện, nào là hoảng hốt, ... vân vân và vân vân ... Rồi thì chính quyền đã blah blah blah ...


Lão già lười nơi núi nọ cười mỉm, chỉ có mỗi một thông tin hữu ích, "gốc cây nằm bên đoạn đường đang thi công" haha.

Chỗ nước nông



 

Thứ Hai, 9 tháng 3, 2026

Chủ Nhật, 8 tháng 3, 2026

Thứ Bảy, 7 tháng 3, 2026

Thứ Sáu, 6 tháng 3, 2026

Ghèn



 Chủ quan và lạc hướng, do không thấy từ này trong từ điển.

Thứ Năm, 5 tháng 3, 2026

Cừu



 sheep sleep steep sweep

Thứ Tư, 4 tháng 3, 2026

Thứ Ba, 3 tháng 3, 2026

Trăng máu


Bước ra cửa, sáng sớm ngày Rằm tháng Giêng. Trời bỗng mưa, hạt nặng nhưng thưa. Chỉ vừa mờ sáng, và trên kia là ... trăng máu?

Theo các nguồn tin, tối nay mới là trăng máu. Còn đây chỉ là mặt trăng 14 của đêm hôm qua, đang lặn.

Vải lanh