Thứ Tư, 30 tháng 4, 2025

Thứ Ba, 29 tháng 4, 2025

Một câu chuyện không nên xảy ra

 Nhưng nó vẫn xảy ra.

Câu chuyện không nên xảy ra bắt đầu từ một chuyện không nên xảy ra.



Nhưng nó đã xảy ra.

Chiếc xe tải đã chạy sang phía bên trái đường để tránh một chiếc xe đậu phía trước. Nó khiến cho một nữ sinh đi xe đạp điện ngược chiều lúng túng ngã ra đường. Và sau đó có lẽ là sự lúng túng của tài xế xe tải. Chiếc xe tải đã cán nữ sinh ấy tử vong.

Chuyện không nên xảy ra đã xảy ra. Nó là một tai nạn.


Thay vì xác định nguyên nhân, để rút ra bài học, bao gồm cả hệ thống (chính trị và không chính trị), đường sá như thế nào? lưu thông ra sao? luật lệ, chỉ dẫn, điều hành, ... đã hợp lý hay chưa? vân vân và vân vân ... thì, ở đất nước vẫn thường xảy ra những chuyện không nên xảy ra, người ta chỉ chăm chăm truy xem ai trong số các bên tham gia giao thông là kẻ có lỗi.

Toà án, ở một đất nước không có tam quyền phân lập, đã xác định người có lỗi là ... nạn nhân. Nữ sinh đã  ... thiếu quan sát.

Toà án, có thể đúng hoặc sai, nhưng ở đất nước vẫn thường xảy ra những chuyện không nên xảy ra, người ta không tin toà án. Người ta đồn rằng, tài xế xe tải có quen hoặc nhờ vả ai đó.


Chuyện nhất thân nhì thế là chuyện vẫn thường xảy ra ở đất nước vẫn thường xảy ra những chuyện không nên xảy ra. Báo chí vào cuộc, "thông tin" kết luận lạnh lùng của toà án. Một thượng tá công an, ở một đất nước không có tam quyền phân lập có lẽ là đại diện cho tất cả quyền lực, đã ký một công văn nêu rõ ... nữ sinh đã có hành vi gây nguy hiểm cho xã hội.

Có thể, đó chỉ là một văn bản thủ tục hành chính, nhưng ở xứ thiên đường, ngôn từ và tư duy đã đạt đến một tầm cao mang tính thời đại!


Thế là, thêm một chuyện nữa không đáng xảy ra đã xảy ra.

Hoặc, chuyện đáng xảy ra phải xảy ra (?!).

Giọt nước đã tràn qua thành ly. Dù nó không nên tràn. Người cha đáng thương của nữ sinh đáng thương, thân cô thế cô, tuyệt vọng, đã dùng súng tự chế bắn người lái xe tải đã cán chết con mình, và tự sát.


Tai nạn sau, có lẽ còn khủng khiếp hơn tai nạn trước. Nhưng cũng sẽ được toà án, báo chí thông tin lạnh lùng. Cũng sẽ có một nhân vật quyền lực ký một văn bản kết luận với những ngôn từ hoa mỹ.


Và, câu chuyện không nên xảy ra nhưng đã xảy ra sẽ bị lãng quên như nó chưa từng bao giờ xảy ra.




Hạnh phúc tuyệt vời

 



Chủ Nhật, 27 tháng 4, 2025

 Ảnh cũ, nhưng vẫn thời sự, vì thời sự vẫn cũ.




Lắm cỏ dại

 



Thứ Sáu, 25 tháng 4, 2025

MSP

 Lang thang thế quái nào bỗng gặp Anh hùng xạ điêu: Cửu âm bạch cốt trảo (2021). Bèn xem cho vui mắt, không ngờ lại ấn tượng với Mai Siêu Phong.

Mới tìm hiểu một chút, hoá ra phim này được bình loạn đầy rẫy trên các trang báo xứ ta. Có vẻ chê nhiều hơn khen, gồm cả chê diễn viên trẻ đóng vai nhân vật chính.

Nguyễn Cự (1999). Nhưng lão vẫn thích thần thái cô Mai Siêu Phong này.




Lạ

 Nghĩ cũng lạ cho dân tộc giàu truyền thống kia! Xưa thì học theo rổ chữ nho bê bên Tàu sang, đến độ xem thường nghệ thuật, hát câu "xướng ca vô loài". Nay lại theo duy vật biện chứng vô thần, đội nghệ sĩ lên đầu, đến độ chúng bảo gì cũng nghe, bảo uống sữa giả uống sữa giả, bảo xài thuốc giả xài thuốc giả, "tiền mất tật mang".

Rút cục, giá trị con người nằm ở đâu? Ở đâu?




Nhiều

 Theo trend "khắc nhập" mới thấy cây tre Quảng Trị nơi đất hẹp người thưa nhưng ... khá nhiều "đốt".

Có lẽ, đây là vùng đất "quan" bên cạnh đất "vua" Huế nên ... cũng rất nhiều chữ. Tên làng tên xã tên núi tên sông thấm đẫm văn hoa chữ nghĩa.

Nay, đua % chỉ tiêu cắt giảm, còn lại ... vẫn nhỏ vẫn nhiều. Và, hiển nhiên, mất đi, đương nhiên nhiều.




Biết

 



Thứ Năm, 24 tháng 4, 2025

Chi mai




 Thường vẫn mở YouTube nghe nhạc nhưng ít khi nhìn màn hình. Hôm nay nghe nhạc Ennio Morricone, tình cờ ngẩng đầu lên thấy lướt qua màn hình là mấy sheet music của các nhạc công, trên đó có chữ Chi mai.

Thực sự ngạc nhiên, tưởng như nhành mai trong Đình tiền tạc dạ nhất chi mai xuất hiện.

Hoá ra, tiếng Italia, nghĩa là whoever.

Yếu kém

 Có 2 chuyện cho thấy sự yếu kém (đã quá quen thuộc) của bộ máy. Bất kể bộ máy muốn gì. Mà, rút cục, đ. hiểu nổi bộ máy muốn gì?

Một là chuyện phương án sáp nhập đặt tên các phường xã, cứ thay đổi xoành xoạch. Hai là chuyện tấm pa-nô ngay giữa thủ đô ngàn năm văn vật.


Trong một diễn biến klq, bị yêu cầu đánh giá "văn hoá" an toàn (hàng không) của công ty lão (online), lão "thả" một loạt "1 ⭐️". Nhưng chắc chẳng ai để ý đâu, hình thức í mà.




Thần (đèn hihi)

 



Thứ Tư, 23 tháng 4, 2025

W?

 What? Who? Whom? where? when? and Why?


Nếu nói giải phóng, thì, ai? giải phóng ai? khỏi cái gì?

Nếu nói thống nhất, thì, cái gì thống nhất? đã thống nhất thật chưa?




Ozon

 



Ngẫu thành

 Hậu thế, luôn ngưỡng mộ các danh nhân, vì những gì họ đã làm được. Người trong cuộc, nghĩ sao về những gì mình đã làm được?


Nguyễn Trãi
世上黃粱一夢餘,
覺來萬事總成虛。
如今只愛山中住,
結屋花邊讀舊書。
Phiên âm:
Thế thượng hoàng lương nhất mộng dư,
Giác lai vạn sự tổng thành hư.
Như kim chỉ ái sơn trung trú,
Kết ốc hoa biên độc cựu thư.




Thứ Ba, 22 tháng 4, 2025

Đẹp

 Nghe một bản nhạc, đúng hơn là một bài hát, kiểu thính phòng, rất hàn lâm. Thấy nữ ca sĩ tỏ ra âu yếm, rất âu yếm nam ca sĩ. Quan sát kỹ lại và nhận ra, nam ca sĩ khiếm thị.

Một duo quá đẹp.




Có tính nghệ thuật

 



Tổ

 Trên cuống một chiếc lá xoài, hình như có con gì đó xây một cái tổ? Nhìn kỹ cái tổ thì thấy kỹ năng của nó rất tuyệt.

Nhưng nó vụng tính? Chiếc lá nào rồi cũng khô và rụng xuống đất. Chiếc tổ vỡ tan.

Hoặc chỉ có con người là không biết tính? Cái tổ trống không sạch sẽ, con vật đã bỏ đi rồi?




Thứ Hai, 21 tháng 4, 2025

Dễ thương cũ

 Nghe một bản nhạc cũ. Thấy video clip là một vài đoạn trích ra từ một bộ phim cũng đã rất cũ. Từ hồi còn phim đen trắng.

Nàng là một ... nàng công chúa. Một công chúa thật, với những bổn phận hoàng gia. Nhưng ra ngoài "vi hành" trong một phút bốc đồng tuổi trẻ.

Chàng là một nhà báo, nhưng không biết nàng là công chúa. Nếu biết, có thể đã có một xì-căng-đan xuất hiện trên các mặt báo.

Dĩ nhiên, cuối cùng chàng cũng biết, nhưng đó là lúc bản năng nhà báo đã bị đánh bại bởi sự trẻ trung hồn nhiên trong sáng của nàng.




Nước lớn, lũ

 



Chủ Nhật, 20 tháng 4, 2025

Quá đẹp

 


Rất hay

 Lão không phải dân Quảng (nam), không sinh ra và lớn lên nhưng sống ở Đà nẵng đã quá nửa cuộc đời tính đến giờ phút này, thấy ý kiến này rất hay.



Năng lượng tích cực

 Đã là nửa cuối tháng Ba âm lịch. Sáng đầu Hè mát dịu, yên tĩnh. Yên tĩnh, có lẽ còn bởi vì ... là sáng Chúa nhật. Ngày của Chúa, những người thợ xây nhà gần đó, vất vả nặng nhọc ồn ào bụi bặm, đã tự cho phép nghỉ ngơi một ngày.

Có lẽ chỉ thiếu tiếng chim. Pha trà, hít hương hoa và nghe các bản nhạc hoà tấu. Đọc bản thảo một cuốn sách dễ thương, kinh điển.

Tất cả khiến tâm hồn thư thái. Bất chấp cảm giác những mầm bệnh vẫn len lỏi trong cơ thể. Cảm nhận năng lượng tích cực, tự thân.

Xưa nay vẫn thấy các nhóm quảng bá năng lượng tích cực cứ có cái gì đó, như mong manh, như lẩn trốn. Kiểu mâu thuẫn muôn đời giữa các triết gia và ... bác sĩ, triết gia bảo phải quên bệnh tật, bác sĩ nhắc ... nhớ uống thuốc.




Miếng vá, miếng dán

 



Thứ Bảy, 19 tháng 4, 2025

Cờ hó

 Trạm lão có truyền thống nuôi chó. Ở trạm cũ thì bắt chuột rất hiệu quả. Các anh bảo vệ cũng yên tâm hơn.

Có điều, từng lứa, từng lứa, thường bị tệ dần, đến mức phải thay thế toàn bộ. Một là, có lẽ theo Darwin, lai giống gần quá. Hai là, không được thương yêu dạy dỗ đúng cách, vì các ca trực cứ lên rồi xuống, không có "ông chủ" đúng nghĩa. Ăn uống bữa đực bữa cái, mưa gió bẩn thỉu hôi hám.

Nên, khi còn nhỏ dễ thương, lớn lên hoá ... dễ ghét. Tư chất lứa sau đần độn hơn lứa trước ...


Mấy hôm nay, cư dân (trong) mạng lẫn ngoài mạng đều xầm xì về việc đánh số các địa danh. Thời nay, dễ sếp cứ gợi ý là có ngay những kẻ ("bưng bô") biến ngay thành "mệnh lệnh". Rồi "thằng trọc" "thích ... gì đó" gửi thư sang Sri Lanka ...

Nhẽ, cũng là cái lý như ở trên cả?




Hộp thư đến

 



Nổi tiếng



Jestli chceš být slavný, musíš něco dělat tak blbě, že tak blbě to na světě nikdo neudělá! Ne tak pěkně, krásně vypiplaný, to nikoho nezajímá.





Thứ Sáu, 18 tháng 4, 2025

Thứ Năm, 17 tháng 4, 2025

Thứ Tư, 16 tháng 4, 2025