Diềm

 

Thử kim loại

 

Ω

 

Hiểu biết

 

Toàn bộ

 Mạnh dạn thì đã có thể về đích sớm hơn 1 dòng.

Đeo bám (ma?)

 

The Handmaiden (2016)

 Tìm xem phim Cô hầu gái (2016) của điện ảnh Hàn quốc, vì hihi thấy được giới thiệu trong list những phim ... gợi cảm. Thực ra, phim này từng đoạt khá nhiều giải thưởng, được IMDb chấm điểm 8.1/10!

Cô hầu gái, vốn là một kẻ móc túi, mồ côi, được một kẻ "đại lừa đảo" đưa vào để lừa một tiểu thư giàu có. Mục đích của cả hai, dĩ nhiên, không gì khác ngoài tiền bạc.

Xem hết phần 1, mới ngã ngửa chính cô ấy là người ... bị lừa đảo. Bởi tiểu thư kia cấu kết với kẻ đại lừa đảo, trong lốt một quý ông. Một vì tự do, một vì tiền.

Trò chơi, kiểu, không biết ai là cáo ai là gà. Hay, nói theo kiểu ngày nay, trận chiến, không biết ai là gà ai là thóc. Rốt cục, không đơn giản như vậy.

Tình người, đã kết nối 2 cô gái lại với nhau, cùng chống lại quý ông đại lừa đảo. Đáng nói là, mối quan hệ giữa 2 cô gái còn mang đầy tính nhục dục, một tình yêu thực sự, đã đưa bộ phim vào cái list nói trên.

Air India

 Vụ tai nạn thảm khốc của máy bay hãng Air India dường như vẫn chưa có kết luận cuối cùng. Các số liệu khô khan vô cảm lấy từ hộp đen đang chỉ ngón tay về phía phi công, bao gồm cả nghi án phi công tự sát.

Mới nhất, hãng bay này đã nhận án phạt về hàng loạt vi phạm, trong đó đặc biệt nêu rõ những vi phạm về chế độ làm việc thiếu nghỉ ngơi, thiếu huấn luyện của các phi công.

Tự nhiên, không thể không nghĩ về công ty lão, nơi các quy định này nọ "hoành tráng" và các "sếp" như thể vua con đang khủng bố tinh thần người lao động.

Ngắn

 Thuật toán của Fb, hiển thị lên timeline của bạn, không phải những gì bạn muốn đọc, mà là những gì Mark xoăn muốn bạn đọc. Không phải ngẫu nhiên mà ngày nay có khái niệm thao túng tâm lý.

Và, trên timeline của lão, "không hiểu sao" bỗng nhiên hiển thị một status của một bạn kia chẳng biết tự phương trời nào, viết về "đường sắt cao tốc". Thực ra bạn í chỉ viết ngắn rằng chưa nên giải toả mặt bằng quá sớm.

Đây vốn là vấn đề "nhạy cảm", "nan giải" của kính thưa các kiểu dự án ở đất nước mọi thứ (đặc biệt là đất đai) thuộc "sở hữu toàn dân". Phải nói là nhà nước cũng có tiến bộ, khi quy định chính quyền phải chịu trách nhiệm giải toả, chứ không phải doanh nghiệp làm dự án vác tiền đi "mua" (với những loại dự án nào?!).

Khó quá lo làm sớm, nhưng không khéo lại nhanh nhẩu đoảng. Bạn kia chỉ ra rằng, chưa có thiết kế. Mà thiết kế không phải đơn giản, với vận tốc "cao" như thế, một khúc (đường) cua bán kính cũng phải tầm 6000m. Căn cứ vào vài nét "tiền thiết kế" nguệch ngoạc, không chừng mai mốt đường sắt (thực) lại chạy ngang ... khu tái định cư mới, thì bỏ mẹ.

Thực ra lão để ý bài viết của bạn í vì bạn í ví von rằng, làm sớm quá không khéo như đo cắt một chiếc váy kiểu siêu ngắn cho một thiếu nữ cao 1m5 nhưng lúc đến nhận váy lại là một người mẫu cao 1m9. Lão nghĩ bạn í viết 1m9 là hơi quá, chỉ cần 1m7 thôi cho nó thực tế, thì lão đã hehe muốn ngắm nhìn người mẫu thử váy lắm rồi.

Người chạy việc vặt

 

Động đất

 

Vnpt

Hàng tháng, lão trả cước internet vnpt khi đi trực ca đầu tiên trong tháng về. Hoặc giả có tháng đi trực sớm, hay vnpt hơi trễ một chút thì sau ca thứ hai.

Tháng này, sau ca thứ hai vẫn chưa thấy giấy báo, mà chưa đến cuối tháng đã cắt internet luôn rồi.

Hỏi thì được biết do thay đổi nhân sự. Không biết có liên quan khắc nhập khắc xuất tỉnh huyện xã phường hay không. Haiz vnpt.

Nước

 Quá nhiều khả năng, cater, dater, eater, hater, later, mater, pater, rater, water.

Bị cháy

 

Cellular (2004)

 Tình cờ gặp lại người bạn cũ, chính là người bạn mà lão đã nhắc đến ở đây.

Nhờ nhớ (mang máng) nội dung của Cellular (2004) mà thấy Connected (2008) ... quen quen. Và xem hết bản Hoa ngữ dù ... không hiểu một tiếng nào. Sau đó tìm hiểu và nhớ thêm 2 cái tên Từ Hi Viên và Cổ Thiên Lạc. Mới nhắc chuyện này hồi tháng 2, nhân cái chết của Đại S.

Bây giờ xem lại bản Mỹ, hoá ra cũng toàn những cái tên cộm cán cả. Cô nàng nóng bỏng trong 9 tuần rưỡi Kim Basinger và đội trưởng Mỹ Chris Evans. Và nhân vật phản diện là ai nào? chính là người vận chuyển lừng danh Jason Statham.

Chóng mặt

 Hết chữ cái, không còn nhiều để chọn lựa ...

Để trống

 

Người trâu

 Bàng Bá Lân

Trời xám thấp, rặng tre ngà trút lá
Đầy ngõ thôn hun hút gió chiều đông.
Sương mù bay phơi phới toả đầy đồng,
Hơi lạnh cắn vào lằn da cóng buốt.
Trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước,
Đôi bóng người đang chậm bước đi đi...
Người đàn ông cúi rạp bước lầm lì,
Người vợ cố đẩy bừa theo sát gót.
Họ là những nông phu nghèo bậc chót,
Không có trâu nên người phải làm... trâu.
Họ bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu.
Nước đến bụng ôi, rét càng thêm rét!
Áo rách tướp, hở ra từng mảng thịt
Tím bầm đen trong gió lạnh căm căm.
Hì hục làm, thỉnh thoảng lại dừng chân
Véo và ném lên mặt đường từng vốc...
- Nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đất -
Nhìn lại xem: ô, đống đỉa đen sì!...

Ta rùng mình quay mặt bước chân đi,
Lòng tê tái, một mối sầu u ám.
Trời càng thấp. Tầng mây chì càng xám,
Mưa phùn gieo ảm đạm khắp đồng quê.
Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê thê.

Đôn Thư, 1945

IMO (2025)

 Lần đầu tiên, có lẽ nhờ giang cư mận, một kỳ IMO kiểu như ... được tường thuật trực tiếp.

Vẫn kiểu 6 bài, tối đa 6 x 7 = 42 điểm. Năm nay bài số 6 có vẻ rất khó, nghe đâu chỉ mấy bạn TQ giải trọn vẹn. Bạn vn điểm cao nhất được 38, bài số 6 đó được 3/7 điểm.

Như vậy không có bạn (vn) nào được điểm tối đa, như các bậc đàn anh từng lẫy lừng một thuở. Nhưng giang cư mận vẫn rất tự hào, với thành tích vàng bạc đồng này nọ. Và nghe đâu quay lại top 10, sau nhiều năm vắng bóng, đặc biệt năm ngoái nghe đâu rất tệ.

Thực ra, kiểu dân v chỉ quan tâm "đầu đuôi", thế là đủ. Cũng như một trận bóng đá, hay tennis, đôi khi kết quả chẳng hề phản ảnh đúng trận đấu. Nhất là qua miệng các blv.

Bây giờ mới quan tâm mấy kỳ thi kiểu này, nhẽ khí muộn. Nhiều năm trước lắm kẻ ngậm ngùi, thấy trí tuệ không bằng sắc đẹp, hay cơ bắp. Mà cũng đầu tư đào tạo tuyển chọn thi thố nhiều năm lắm, chứ có phải hứng lên là xách đít đi thi như người ta đâu.

Nay thì, thể thao đã ê hề, hoa hậu đã chán chường, mà toán học cũng mệt mỏi lắm rồi.

Gươm, kiếm

 

Con culi

 

Cách thức

 modal, moral, molar

Bên bờ sông Hàn

 

Tỉnh ấp

 Tình cờ đọc một bài thơ cổ. Người ta giải thích chữ tỉnh ấp. Vốn chữ tỉnh nghĩa là cái giếng. Nói rằng, cứ 8 nhà thì đào chung một cái giếng để dùng, nên gọi là tỉnh ấp.

Ở xứ ta, xưa hay có giếng làng. Chẳng biết ai đào, nhưng cả làng dùng chung. Chẳng của ai cả. Chẳng ai trách nhiệm.

Kịp đến khi có tiền, nhà nào cũng đào giếng riêng. Giếng làng, bỏ hoang. Nước ngầm dần cạn kiệt.

Văn hoá cộng đồng, đại để như thế.

Nóng nảy, bồn chồn

 ferny, hoặc nervy

Thần qui

 Cứ như mẩu này trong Cổ học tinh hoa, thì, xứ ta nhiều "thần qui" lắm.

Kéo lê đuôi mà đi

Trang Tử đang câu cá ở trên sông Bộc. Vua Sở sai hai quan đại phu đến để ngỏ ý rằng ý vua muốn đem việc nước lại phiền.

Trang Tử không nhìn hai quan đại phu, cứ cầm cần câu cá mà nói rằng:

- Ta nghe nước Sở có con thần qui chết đã ba nghìn năm mà vua còn quý, lấy khăn bọc cất vào hòm để trên miếu đường. Như con thần qui ấy chết mà để xương lại cho người ta quí hơn hay là sống mà kéo lê đuôi đi ở giữa đường quí hơn?

Hai quan đại phu nói: “Thà rằng sống mà kéo lê đuôi đi ở giữa đường còn hơn”.

Trang Tử nói: “Vậy xin mời hai ngài cứ về. Ta đây cũng sắp kéo lê đuôi mà đi ở giữa đường”.

Trang Tử

The Old Guard 2 (2025)

 Báo chí vn, say sưa "tự hào" với vai diễn của Veronica Ngô, mà không nói gì về bộ phim. Có thể, để tránh spoiler chăng?

Hình ảnh những người bất tử, có lẽ là phải sống mãi với ... sự ngu ngốc và tàn ác của loài người?

Người bất tử, hiển nhiên có một quá khứ dằng dặc đau thương để nhớ. Và một tương lai tối tăm để lo sợ. Tự nhiên nhớ câu chuyện nhảm về chú hươu cao cổ khoe cảm giác sảng khoái khi nhấp một ngụm bia qua cái cổ dài, thì ai đó nhắc, cả khi ... (haha) say ói nữa.

Tư duy

 Hình này, đang được giang cư mận tán dương, về một tư duy phản biện.

Nhưng, rõ ràng, về một tư duy giải quyết vấn đề, thì, quá kém. Mà, cũng rất rõ ràng, tư duy này rất đại chúng.

Nếu không đủ tư duy để tìm ra (thậm chí làm ra) những phương tiện hoàn toàn mới, thì, cũng ráng tư duy để tìm ra dăm phương thức mới hơn chứ. Tệ quá thì cũng có thể mới ta cũ người, như ... giao thông công cộng chẳng hạn.

Một cộng đồng thân ai nấy lo di truyền thâm căn cố đế.

Wimbledon 2025

 

Nhét vào

 foist, hoist, joist, moist

The Unholy Trinity (2024)

 Khi người ta già đi, những diễn viên mà họ yêu thích ... cũng già đi. Nhưng trong lòng thì mãi trẻ, nên lão tìm xem phim (mới) khi thấy có Pierce Brosnan và Samuel L Jackson.

Lại còn là phim viễn tây yêu thích nữa. Song, lần này, đúng là những chàng cowboy già, thật. Khiến lão nhớ lại Unforgiven (1992), của một cowboy già khác, thần tượng của lão, Clint Eastwood.

Phim ấy xem từ hồi còn trẻ, lúc chưa học xong đại học. Nhưng, lúc đó, Clint Eastwood ... cũng đã già rồi. Phim triết lý rằng, không cứ phải trẻ khoẻ đẹp trai ở bẩn bắn nhanh như điện. Quan trọng là làm điều không thể không làm.

Phim mới, chỉ tiếc một điều, là đạo diễn không phải là ... Quentin Tarantino.

Tháo, mở

 Lẽ ra nên thử với chữ D (druid chẳng hạn), may mà kết cục vẫn kịp.