Thứ Năm, 25 tháng 12, 2025

Osho

 

Tôi đã bị phạt hai lần vì chạy quá tốc độ ở Mỹ, vì tôi không thể lái xe với tốc độ năm mươi lăm dặm một giờ khi chiếc xe được thiết kế để chạy tới một trăm bốn mươi dặm một giờ! Các bạn có thấy sự mâu thuẫn của chính phủ không? Họ sản xuất những chiếc xe có thể chạy tới một trăm bốn mươi dặm một giờ, và rồi lại đặt ra luật rằng không ai được chạy nhanh hơn năm mươi lăm dặm một giờ. Vậy tại sao họ lại sản xuất những chiếc xe như vậy? – chỉ cần cho phép chúng chạy với tốc độ năm mươi lăm dặm một giờ là đủ rồi. Không cần phải có luật lệ nào cả, không cần phải đặt biển báo ở mọi ngã tư rằng không được chạy quá năm mươi lăm dặm một giờ. Và họ lại cho phép các nhà máy sản xuất ô tô tạo ra những chiếc xe được thiết kế để chạy tới một trăm bốn mươi dặm một giờ…
Loại trí tuệ nào đang điều hành thế giới vậy?
Tôi đang chạy với tốc độ tối đa mà chiếc xe có thể đạt được, và khi bị cảnh sát chặn lại, họ nói, "Anh đang chạy quá tốc độ cho phép."
Tôi nói, "Hãy nhìn vào đồng hồ tốc độ của tôi. Tôi không thể chạy nhanh hơn tốc độ hiển thị trên đồng hồ."
Họ nói, "Chúng tôi không quan tâm đến đồng hồ tốc độ của anh. Anh không thấy biển báo sao?"
Tôi nói, "Khi tôi đang lái xe, tôi nhìn thẳng phía trước! Và khi một người đang chạy với tốc độ một trăm bốn mươi dặm một giờ, các anh muốn anh ta nhìn sang hai bên sao?"
Họ nói, "Anh là một người kỳ lạ."
Tôi nói, "Hãy hỏi chính phủ của các anh rằng tất cả các nhà máy nên sản xuất những chiếc xe chỉ chạy được năm mươi lăm dặm một giờ. Sẽ không cần phải có nhiều cảnh sát trên đường nữa. Tôi nghe theo động cơ của mình, chứ không phải biển báo của các anh!"
Họ bàn bạc với nhau, "Chúng ta nên làm gì?" Họ đưa cho tôi một tờ giấy phạt, yêu cầu tôi phải có mặt tại tòa án.
Tôi nói, "Tốt hơn hết là tôi không nên xuất hiện ở tòa án; nếu không thì các thẩm phán của các anh sẽ xấu hổ giống như các anh vậy. Vì vậy luật sư của tôi sẽ giải quyết việc này. Đó không phải là vấn đề lớn – năm mươi đô la."
Và chính xác là tôi bị phạt năm mươi đô la.
Tôi nói, "Điều đó không quan trọng. Thỉnh thoảng các anh có thể bắt được tôi. Và tại sao phải làm phiền đến tòa án? – Tôi có thể đưa cho các anh năm mươi đô la ngay tại chỗ. Nhưng tốc độ của tôi vẫn sẽ theo đồng hồ tốc độ của tôi!" Sau đó tôi đã sắp xếp một chiếc xe đi trước tôi, một chiếc xe đi sau tôi. Và tôi cũng đã sắp xếp... Có những thiết bị cơ khí báo hiệu cho bạn biết khi nào cảnh sát ở gần đó. Tôi vẫn tiếp tục di chuyển với tốc độ của mình!



Lăng trụ, lăng kính

 (Lời giải cũng có thể là crisp).





Thứ Tư, 24 tháng 12, 2025

Thứ Ba, 23 tháng 12, 2025

Thứ Hai, 22 tháng 12, 2025

Chủ Nhật, 21 tháng 12, 2025

Tuyết mai

 

Mai tuyết tranh xuân vị khẳng hàng,
Tao nhân bình tỷ phí tư lường.
Mai tu tốn tuyết tam phân bạch,
Tuyết khước thâu mai nhất đoạn hương.
梅雪爭春未肯降,
騷人評比費思量。
梅須遜雪三分白,
雪卻輸梅一段香。

(Hiển nhiên mai ở đây là hoa mai trắng phương bắc (hoặc mơ, trắng, mới đọ so cùng tuyết!) chứ không phải bông mai vàng phương nam. Hoa trong hình, không có vẻ là mai, lại còn màu đỏ, nhưng thôi kệ.)

Chăn (bông chần)

 Còn có thể là built.




Thứ Bảy, 20 tháng 12, 2025

The Bourne Ultimatum (2007)

 Jason Bourne là nhân vật yêu thích của lão. Thỉnh thoảng, gặp lại trên tv (các kênh phim nước ngoài), lão đều thích thú xem lại, dù đã xem không biết bao nhiêu lần.

Bourne là một cựu đặc vụ của CIA bị mất trí nhớ. Trong hành trình tìm lại mình là ai, anh đưa ra ánh sáng nhiều "dự án đen" của CIA. Ám sát, giết người. Dĩ nhiên, CIA muốn che giấu. Và, những kẻ cầm đầu các dự án đó, nay đều đã là "sếp" lớn, khiến cho những cuộc đối đầu càng hấp dẫn.

Không hiểu sao, Ultimatum là phần ... lão ít gặp nhất. Hay là nó hay được chiếu vào giờ đêm khuya? Trong phần này, một đặc vụ lâu năm, Daniels, tuồn thông tin về các dự án đen cho báo chí. Có nhắc đến Bourne. Vì thế, Bourne, lần theo để tìm lại chính mình, trong khi, CIA, dĩ nhiên cũng lần theo ... để bịt rò rỉ.

Bourne đã thua cơ Desh, một sát thủ của CIA, khi định tiếp cận Daniels. Dĩ nhiên, CIA sở hữu nhiều phương tiện và thông tin chiếm ưu thế, nhưng, Bourne đã gặp may. Anh gặp lại đặc vụ kỹ thuật Nicky và được cô trợ giúp ...

Không hề nhớ ra, họ đã từng ..., khi anh chưa mất trí nhớ ...




Trắng



 

Thứ Sáu, 19 tháng 12, 2025

Cảm ơn Book Nook

Thực tế chính xác là 53 trang, 299 bước, không đếm bao nhiêu mảnh ❤️ (Theo Book Nook là 393 mảnh ghép).

Nhựa cây thơm

 



Thứ Năm, 18 tháng 12, 2025

Và người ta dựng nên phố Hội

Chùa Cầu lên đèn 💡

Bóng bầu dục

 



Thời sự

 Những chuyện chẳng buồn nói, nhưng thôi ghi ngắn lại để đánh dấu lịch sử.

Nhân trận thua của bóng đá nữ vn chung kết seagames tối qua, còn mong gì hơn khi tham gia giải kiểu ... seagames?

Vụ quan chức "chọc khóc" nữ vận động viên trẻ môn bơi hôm trước, còn lạ gì thói quan lại vn?

Thủ đô với phát biểu "phát xít" về lựa chọn gene, cái ngu dốt là không có giới hạn!




Thứ Ba, 16 tháng 12, 2025

Long Thành

 Sân bay bao mới bao ... rửa máy bay.


Phố cổ

Café

Tiệm đồ gỗ

Trang 10/50. Bước 72/299.

Chuyển tiếp mượt mà

 SEG.E, mò chữ cái thứ 4 ra chữ U, dù vẫn chưa biết nghĩa là gì (?).




Thứ Hai, 15 tháng 12, 2025

Chủ Nhật, 14 tháng 12, 2025

Thứ Bảy, 13 tháng 12, 2025

Thứ Sáu, 12 tháng 12, 2025

Thứ Năm, 11 tháng 12, 2025

Thứ Tư, 10 tháng 12, 2025

Xoá

 Lại như hôm qua, còn sớm hơn, chỉ sau 2 từ thử.