Chuyện thứ nhất

Bảy năm về trước em mười bảy
Anh mới đôi mươi trẻ nhất làng
Xuân Dục, Đoài Đông hai nhánh lúa
Bữa thì em tới bữa anh sang

Câu chuyện của Vũ Cao. Có tên gọi "Núi đôi".

Em vẫn đùa anh sao khéo thế
Núi chồng núi vợ đứng song đôi

Cứ như phải thế, họ xa nhau.

Mới ngỏ lời thôi đành lỗi hẹn

Người con trai ra đi.

Anh vào bộ đội lên Đông Bắc

Bao thương nhớ dồn cho ngày trở về. Nhưng

Mới đến đầu ao tin sét đánh
Giặc giết em rồi, dưới gốc thông

Chuyện tình chưa kịp nhen nhóm đã kết buồn. Chàng trai sớm nâng nỗi buồn đau lên "một tầm cao mới". Blah blah blah.

Thực ra ngày ấy nghe chuyện này mình chỉ có cảm giác thinh thích. Cảm giác không quá sâu đậm để sớm nhạt nhòa.

Có lẽ thời đại chỉ mượn câu chuyện ...