tml

Cây thân mộc. Xù xì vươn thẳng lên không đâm cành rẽ nhánh.

Lá sum suê bẹ ôm lấy thân tựa e ấp mớ ba mớ bảy.

Ngày kia chính giữa đọt nhu nhú một bông hoa. Mà không, một nhành hoa, ngày càng dài ra với chi chít những bông hoa như những quả cầu gai. Ồ, lại không, hình như mỗi quả cầu phải là một chùm hoa, với những cái gai không hề nhọn chính là những búp thuôn dài.

Hai tuần sau, vào giờ sẩm tối, búp bỗng nứt nở xoè ra sáu cánh khoe mặt trong trắng muốt. Mỗi cánh có một nhị trắng như chân vũ nữ ba lê đi giày vàng bé xíu. Và chính giữa hoa là nhuỵ xinh xinh màu trắng ngả sang trong suốt.

Cả ngày búp ôm ấp, tối nở chen nhau trắng chùm trắng nhánh thả vào không gian một mùi hương dịu ngọt ngất ngây ...