Mắt

 Sáng, ngủ dậy, đánh răng rửa mặt soi gương đột nhiên phát hiện ra, trong mắt trái có vệt đỏ như chảy máu. Thực ra lúc đầu còn không để ý. Chẳng biết nó xuất hiện lúc nào, nghĩ bụng hay va mắt vào đâu?

Chẳng có chỗ nào để va vấp. Tối ngủ ngon, sáng chỉ vừa mới dậy chưa kịp làm gì. Hôm trước cũng không có sự cố gì.

Kiểm tra mắt vẫn nhìn tốt, không chút đau hay xót gì. Mà đó là con mắt trái, vốn khá thường xuyên đau nhức như một triệu chứng đau nửa đầu.

Đến trưa thì vệt đỏ đã loang ra nửa con mắt. Chỉ phần tròng trắng, đúng nửa phía trong. Và dừng lại.

Tối, cứ tưởng nó sẽ xuất hiện ở nốt phần con mắt còn lại. Nhưng không. Sáng hôm sau vẫn thế, có phần nhạt bớt.

Và rồi cứ thế dần nhạt đi. Chỉ có cơn đau nhức là trở lại ...