Miền Tây, tập 1, Cà Mau

Từ Bạc Liêu đi Cà Mau, thích một đoạn đường rất thẳng, chạy ven một con kênh cũng rất thẳng. Con kênh không quá rộng, nhưng được nạo vét thường xuyên để tạo lòng sâu cho những con tàu khá lớn. Những con tàu chở lúa/gạo đến/từ các nhà máy/kho nằm bên kia đường. Để thuận tiện cho việc bốc dỡ lên xuống tàu, người ta làm những băng tải vắt ngang đường ở trên cao. Thỉnh thoảng có cây cầu treo vắt ngang kênh, cũng ở trên cao vì tàu chạy phía dưới. Và dù kênh không rộng vẫn phải có những con phà nhỏ lại qua với bờ bên kia.

Đến Cà Mau khi trời vừa tối. Chọn một khách sạn gần cầu Gành Hào. Cũng gần trung tâm, mà còn thuận tiện cho ngày hôm sau đi về Đất Mũi. Ý định ban đầu là chạy xe máy qua cầu Gành Hào về Năm Căn, tiếp đó đón tàu cao tốc ra Rạch Tàu thăm Đất Mũi. Trừ phi thuê riêng tàu đi Rạch Tàu (kiểu như đi taxi vậy), không thì cũng lên tàu cao tốc vốn chạy tuyến Cà Mau - Năm Căn - Rạch Tàu. Vì vậy quyết định lên tàu luôn từ Cà Mau cho khoẻ, thời gian cũng gần tương đương (Cà Mau - Năm Căn khoảng 2 tiếng đồng hồ, Năm Căn - Rạch Tàu chừng 1 giờ nữa).

Việc chọn khách sạn khá sáng suốt, vì có thể đi bộ ra bến tàu. Nói rằng, đến Cà Mau phải ăn hải sản. Chẳng đâu xa, một quán nhỏ ngay chân cầu Gành Hào, gần xịch khách sạn. Quán dễ thương, hải sản ngon, bia Larue (!).

Sáng hôm sau dây sớm đi chuyến tàu đầu tiên ra Rạch Tàu, khởi hành đúng 6 giờ sáng (các chuyến tiếp theo 6h40 và 8h20). Ngoài việc xuất bến cực kỳ đúng giờ, thì tàu cao tốc này có thể ví với xe đò ở miền Trung. Tuy không có chuyện chạy lòng vòng đón khách, nhưng cũng phải ghé đưa rước khách bất cứ điểm nào khách có nhu cầu. Mà phải ghé chính xác cầu tàu của từng nhà chớ không xê dịch được cả đoạn như trên bộ. Có khi ghé chỉ để lấy một lá thư, hay đưa dăm ổ bánh mì. Nhiều người còn ở xa hơn, trong những rạch nhỏ, phải có người đưa đón bằng những chiếc ghe nhỏ. Những chiếc ghe nhỏ này có thể được ví như những chiếc xe máy trên bộ, giá cũng tầm tương đương xe tay ga (cả vỏ lẫn máy chừng 40 - 50 tr).

Nếu không có sự hỗ trợ đắc lực của bạn GPS thì khó có thể hình dung tàu ghe chạy từ Cà Mau về đất mũi theo đường nào. Mặt tiền (hay mặt hậu?!) của những ngôi nhà quay ra sông nước không hoành tráng như mặt tiền xứ miền Trung. Nhưng những ngôi mộ lác đác thì lại được xây kiên cố khá bề thế. Tập quán chôn người chết gần nhà thế này sẽ là khó khăn cho các ngành nuôi trồng trong tương lai không xa.

Phải nói những chiếc xe đò - ghe trên sông nước chạy hiền hoà và lịch sự hơn nhiều so với những chiếc xe khách qua miền Trung. Khi gặp hoặc vượt ghe nhỏ, bao giờ bác tài cũng giảm ga để đỡ sóng chứ không như các hung thần trên bộ bất chấp xe máy xe đạp có nhào xuống ruộng hay không. Và không hiểu việc luồng ghe đi về bên trái là do ngày trước cần lái tàu đánh ngược, hay ảnh hưởng văn hoá Anh quốc, hihi.