39 năm

 39 năm kể từ ngày rời ghế nhà trường. Phổ thông trung học. Quốc học Huế. Lớp 12 chuyên toán.

Con số không được chẵn. Nhưng, sự đời, thích là phải nhích ngay. Nếu không, chẳng biết đến bao giờ. Lớp lão là vậy. Công bằng mà nói, nhờ sự quyết liệt của Khôi, cựu lớp trưởng.

Và, cơ hội là đám cưới con gái Chương ở Đồng hới.

Sĩ số lớp chỉ 26. Sau sự ra đi của Diệu Ánh đầu năm 1988, và Đức Quang đầu năm 2020, còn lại 24. Từ Sài gòn, 4 bạn không tham gia được, Đức, Nhật, Phong, Triệu Phương. Khương định bay thẳng ra Quảng bình, cuối cùng cũng huỷ, vậy là Sài gòn vắng 5. Huế vắng 2, Biên và Văn Tuấn. Phước từ Nhật không về được, là 8. Hai bạn huỷ giờ chót, Thuỷ Tiên và Hoà, vắng 10.

Tối thứ Sáu ở Huế, không có Chương và Võ Quan, còn đúng nửa lớp là 12. Gala ở Đồng hới cũng vắng Võ Quan, được 13 bạn tham gia. 2 An, Bảo, Bính, Chương, Diệp, Lê Hoàng, Khôi, Luân, Ngọc, Bá Sơn, Sương, Minh Tuấn.

Ở Huế, có mời những thầy cô thân thiết nhất. Thầy Quang đã 73, vợ chồng thầy Hoá (cô phải đi theo vì thầy rất yếu), cô Vân Anh, và cô Hằng (thư viện).

Tình cờ, có sự tham gia của chị Bích, trên một lớp. Ngày xưa cB nổi tiếng học giỏi, ngoan hiền nghiêm túc, lên báo lên chí. Nay cô gái Huế năm ấy đã thành haha một bà sồn sồn lầy lội, tiếng nói át tiếng bom.