Thứ Sáu, 31 tháng 10, 2025

Thứ Năm, 30 tháng 10, 2025

Thứ Tư, 29 tháng 10, 2025

Ánh sáng chói

 Có nhiều khả năng, nhưng đơn giản là gặp may. plage, glade, glare, glaze, ...




Thứ Ba, 28 tháng 10, 2025

Lụt



 Lụt lội, ở xứ Đông Lào, thường bắt đầu bằng ... nỗi lo lắng. Rất lửng lơ, nước liệu có lên không? lúc nào lên? lên đến đâu? Rồi thì cái gì đến đương nhiên nó đến. Hối hả kê cao đồ đạc, hầu như tuỳ nghi được đến đâu hay đến đấy.

Tiếp theo là ... đêm không ngủ ngày ngồi trông. Trông nước xuống đến đâu dọn dẹp đến đấy, e nước lên lại phải kê cao hơn. Hoặc, lội nước ... đi chơi.

Năm nay, nước rút chậm. Hầu như ngâm cả ngày, thậm chí còn lên lại. Tóm lại, nguyên ngày ... rảnh rỗi.

Nhà lão, đỉnh lũ 2017 thì chưa có, năm 2020 nước vào sân, năm nay 2025 ... ngập hồ bơi.

Rứa hỉ.

Cây nhựa ruồi

 



Thứ Hai, 27 tháng 10, 2025

Mạt lỵ

 

Nguyệt trung vịnh mạt lỵ hoa
Cao Bá Quát
草滿湖塘竹滿籬,
綠叢深處一枝之。
可憐明月無人夜,
孤艶幽香似阿誰。
Phiên âm:
Thảo mãn hồ đường trúc mãn ly,
Lục tùng thâm xứ nhất chi chi.
Khả liên minh nguyệt vô nhân dạ,
Cô diễm u hương tự a thuỳ.




Hôi thối

 



Chủ Nhật, 26 tháng 10, 2025

Sử

 Lão già lười, văn dốt võ dát, chẳng biết gì về sử để nói chuyện tẩy trắng bôi đen. Thuở nhỏ, những hâm mộ Trần Hưng Đạo Lê Lợi Quang Trung, theo cách được nghe thời đó, vì các ông ấy đánh giặc giỏi. Còn ví như không có giặc, hoặc ngoài chuyện đánh giặc, thì các ông ấy làm gì, lão biết đếu đâu.

Sau này, biết thêm nhiều chuyện, nảy ra hâm mộ nhiều người nữa, người làm văn thơ hay người trị dân giỏi. Các ông ở trên thì vẫn hâm mộ, nhưng như hâm mộ tướng hơn hâm mộ vua.

Mới đây nghe tranh cãi um xùm chuyện hai ông Nguyễn, Tây Sơn và Gia Long. Ông Nguyễn Quang Trung thì đánh nhau quá giỏi, lão phục, nhưng đánh mãi có thắng được Gia Long đâu. Mặt khác, nếu làm thần dân của ông Quang Trung, thì ăn gì mà đi đánh nhau mãi thế, cũng hãi.

Ông Gia Long thì có chuyện cõng rắn cắn gà nhà, thực ra là cắn gà đối thủ, vì mạng sống của mình thôi. Nhưng ổng có cái tài bị đánh mãi không chết, ấy là nhờ có công lao trong chuyện khác vậy. Chuyện đó, người xưa biết ơn, mà người nay dẫu muốn vô ơn dễ đã được.

Nếu nói Quang Trung là tướng tài thì Gia Long là vua giỏi. Vậy đi, hà cớ phải bỉ bôi nhau.




Mập

 



Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025

Thứ Sáu, 24 tháng 10, 2025

Thứ Năm, 23 tháng 10, 2025

Thời đại giấy tờ lên ngôi

 Lý thuyết, thì con người là trung tâm. Cái này nói nhiều rồi, lâu rồi, chứ không phải bây giờ mới nói. Thực tế, thì giấy tờ là ... trung tâm hơn cả trung tâm. Cái này ... cũng biết lâu rồi, chứ không phải bây giờ mới biết.

Vấn đề là, đôi bạn "cùng tiến" khập khiễng con người - giấy tờ này, càng tiến sẽ càng ... khập khiễng. Con người, ngày càng làm nô lệ cho giấy tờ. Giấy tờ, đã phát triển từ ít mà quan trọng, thời mất sổ gạo bằng nhảy cầu tự tử, đến nhiều mà chẳng để làm gì, như ngày nay. Nhiều thế, đến bố con người cũng không đọc nổi, chứ đừng nói đến con người đã thoái hoá thành nô lệ giấy tờ.

Sáp nhập, tinh giản là chuyện của ai, mặc kệ. Nhưng làm thế, nghĩa là giảm số trâu vốn đã bạc nhược, lại tăng số thừng xỏ mũi kéo tứ hướng, thì, cày bừa làm sao?

Làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu là có thật. 4.0 là có thật. Nhưng giấy tờ chất đống vẫn là có thật.

Nộp (bản photo) GCN, giấy này vốn do công quyền cấp (vậy còn nộp để làm gì?). Nộp (bản photo) CCCD, cái này cũng do công quyền cấp (không những thế còn có trong cái thứ đang cần làm sạch làm giàu kia rồi!). Điền thêm 1 tờ mẫu ... bao gồm những thông tin ... từ 2 bản photo kia nữa (wtf?).




Khoan

 



Đối

 Tiên sư mấy thằng Hàn, làm quá ... Có mỗi một đứa sinh viên chết ở bên Cam mà ... Dân tao đây, chết đầy ở bển, không chết thì quay lại đào lửa khắp xứ tao nghìn tỷ này ngàn tỉ nọ, đã sao?

Mới không lâu tụi tao với tụi mày khác đ. gì nhau, thậm chí tụi mày còn kém tụi tao, phải sang xứ tao đánh thuê cho mấy thằng Mẽo. Nay chẳng qua tụi mày theo Mẽo, còn anh Hai anh Ba tao thừa cơ thất thế, nên tụi tao mới phải nhục nhã lạy tụi mày sang đầu tư bóc lột dân tao.

Tụi mày sang tao làm chủ thì tụi tao cũng sang mày làm thuê, tính ra đối ý đối tứ cũng chuẩn cũng chỉnh có kém gì? Hộ chiếu tụi mày quyền lực nhất nhì thế giới thì dân tao cũng tứ xứ tha phương ...




Bom xịt

 Bom xịt, đó là từ nghe được nhiều nhất lúc này, lúc hãy còn sáng sớm. Lấy cảm hứng từ từ nghe được nhiều nhất hôm qua, và vài hôm trước nữa, bom nước.

Một cú đào lửa của truyền thông? Hay của cả bộ máy chính trị? Hẳn là không, chỉ là nói quá lên "xí" thôi.

Kiểu, "không thừa". Nhưng mà thừa. Của một nền dân trí ... sợ sự thật. Vì không đủ bản lĩnh, vì không đủ trí tuệ.

Hoặc, thậm chí để che đậy sự thật. Rằng chỉ cần mưa nhỏ thôi, gió nhỏ thôi, thì đã ngập, đã lũ rồi.




Thứ Tư, 22 tháng 10, 2025

Phong thần

 Sáng nhìn ra cửa sổ, không thể chắc trời có mưa hay không. Nhìn xuống đường, sáng sớm ảm đạm, dăm xe máy đi lại, có mặc áo mưa. Bèn quyết định trùm áo mưa ra đường cho chắc.

Đường khô rang, nghĩ bụng, nhẽ áo mưa của mình cũng còn khô rang khi đến nơi. Vừa lên cầu Rồng thì lộp bộp ào xuống. Hàng người dừng bên thành cầu mặc áo mưa ... dài nhằng, mới biết nhân dân ta vẫn rất anh hùng.

Thực ra thì mưa chẳng mấy, mà gió đã nổi, nên áo mưa của lão ... vẫn khô khi đến nơi. Ca trực đón bão số 12 tên gọi Phong thần.

Bão ở đâu chưa thấy, muỗi từ đâu đã túa ra như trấu. Tay bình xịt tay vợt muỗi, được một lúc thì ... kiến bò ra tha xác muỗi đen sàn nhà. Lại tay bình xịt tay chổi huhu.

Kịp nhập dầu, ok, chiến thôi.



Chiều chiều mây phủ Sơn Chà

Lòng ta nhớ bạn nước mắt và lộn cơm.




Bờ sông trong hình này chắc đoạn đường Bạch Đằng? Xuôi ra cửa sông xí nữa là đường Như Nguyệt, sáng đi qua cầu Thuận Phước nhìn xuống thấy sóng vỗ tràn lên trắng đường.

Dù bão không quá lớn thì cũng toàn dấu hiệu ngập lụt, cho một năm nhuần 2 tháng Sáu.


Biểu diễn nhào lộn

 



Thứ Ba, 21 tháng 10, 2025

Xưa & Nay

 Hoá ra, không phải mấy tay "tiến sĩ" gần đây là những kẻ duy nhất, càng không phải đầu tiên, đòi cải cách tiếng Việt. Có điều dường như người xưa làm việc cẩn thận hơn, ít rối rắm hơn, dù cũng như nay, có nhiều điểm chưa hẳn hợp lý. Phản biện, chắc chắn hơn ngày nay nhiều nhiều lần, vì, nay, văn hoá phản biện đã bị triệt tiêu, mà dân trí cũng tuột dốc không phanh.

Người đề xuất hồi đó, ông Hồ Xanh, nay hỏi Google Google không biết, thậm chí dưới tên thật của ông, Nguyễn Thượng Cát. (Điều này hehe chứng tỏ ngV đóng góp thông tin lên mạng được đến đâu.). May biết được nhờ một người phản biện, ông Phan Khôi.

Đề xuất đầu tiên, thay cả d lẫn gi bằng z. Cụ Phan bình rằng, cũng được, vì rằng không mấy vùng miền phát âm phân biệt được d và gi. (Nhờ đây, lão mới biết cách phát âm phân biệt d, gi hihi.).

Sau đó viết d thay cho đ. Cụ Phan bình, cũng được, tiện cho ngành xuất bản. Ấy là xưa, chứ nay chế bản điện tử cả, chắc không mấy can hệ?

Nhưng thay ph bằng f thì cụ Phan chỉ ra (và nhờ thế lão lại biết) rằng, f trong tiếng Tây là âm gió, khác với ph trong tiếng Việt phát âm không có gió.

Cuối cùng, cụ Phan phản đối ý kiến muốn đồng nhất chtr, sx.


Lão già lười nơi núi kia, đọc xong chỉ biết than thầm, bao giờ cho đến những ngày xưa?




Ức Trai

 


Thanh lọc, thải độc

 



Chủ Nhật, 19 tháng 10, 2025

Thứ Bảy, 18 tháng 10, 2025

Vua

 12 tuổi, thì có còn là một đứa trẻ? Có được chơi, được học hay phải gánh trách nhiệm nặng nề?

Khí chất của một đứa trẻ, là từ chân mệnh thiên tử hay có phần do được nuôi dạy trong môi trường quý tộc gia giáo?




(Lại) sử

 Thực ra, những quan điểm như thế này, ở xứ này, cũng ... bình thường thôi. Từ cách phán xét quy chụp võ đoán lười suy nghĩ, đến những tư liệu vô căn cứ đầy rẫy trong các trang sách, báo và đặc biệt ... trong nhà trường.




Bến tàu

 



Thứ Sáu, 17 tháng 10, 2025

Thứ Năm, 16 tháng 10, 2025

Oải


Sáng nay lão được một buổi giao ca sóng gió.

Bắt đầu từ những thủ tục nhiêu khê vô nghĩa. Lại còn dưới áp lực bị "giám sát đặc biệt", càng trở nên nặng nề kệch cỡm. Chuyện các đồng nghiệp trẻ thiếu năng lực, và thiếu cả thái độ làm việc thì đã từng rộ lên ngay từ những ngày đầu các bạn gia nhập công ty. Bây giờ đã "hoá bùn" và … cộng hưởng hoàn hảo với bộ máy hành chính giấy tờ quan liêu. Nhân viên thì nhăn nhó … báo cáo, sếp thì hiền như ĐL cũng nổi cáu.

Sóng 124.45 không phát được. Mới chuyển trụ anten VHF được vài tuần, các đồng nghiệp trẻ loay hoay không biết cáp nào anten nào tần số nào. Bó tay, không phải việc của lão mà phải trèo lên trụ, hò hét các bạn dò dây. Cuối cùng phát hiện ra cáp … không nối vào anten. Không hiểu nổi đội chuyển anten của Bình Hồ làm ăn kiểu gì. Hoá ra từ hôm đến giờ sóng đó, vốn chỉ dự phòng, không hề được thử, cho đến tối qua, ai đó ngứa ngáy, và phát hiện ra không phát được. Thế là các sếp lồng lên, trong khi kíp trưởng … lo đống báo cáo mãi chưa xong.

Chuyện khác, cu Q, đo ắc-quy thế nào máy đứt cầu chì. Lão hỏi sao không báo hỏng mà cứ bị áp lực phải thay nhanh? Lão không cho thay loại không đúng, thế là lại loay hoay cả lính lẫn sếp.

Kết quả là giao ca về trễ. Trời cũng đồng điệu mưa lớn. Không sao, vứt hết vào máy giặt.

Oải.

Như mèo



 

Thứ Tư, 15 tháng 10, 2025

Đánh lừa

 spoof, spook, spool, spoon, spoor




Thứ Ba, 14 tháng 10, 2025

Thứ Hai, 13 tháng 10, 2025

Râu

 Vẫn xui như hôm qua khi chọn 1 trong 2, beard, heard