Gần & xa

 Nhà thơ "chân quê" Nguyễn Bính có mấy câu thơ thế này:

Cái ngày cô chưa có chồng

Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa

"Lối này lắm bưởi nhiều hoa ..."

(Đi vòng để được qua nhà đó thôi)

...

Từ ngày cô đi lấy chồng

Gớm, sao có một quãng đồng mà xa

...

Ngày lão mới đến Đà nẵng, đó là một thành phố tương đương cấp huyện thuộc tỉnh Quảng nam - Đà nẵng. Rồi người ta tách tỉnh ra, thành thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương và tỉnh Quảng nam. Rồi ... người ta lại nhập tỉnh Quảng nam vào cái thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương kia.

Thực ra suốt thời gian này, lão vẫn sống và làm việc (không theo gương ai hết) ở "nội thành" thành phố Đà nẵng (bất kể cũ - mới to - nhỏ). Thời "kinh hoàng" cúm Tàu (aka Covid 19), người dân Quảng nam "ra" Đà nẵng làm việc còn cực hơn lên giời (trong đó có lão, tạm trú Hội an, cách Đà nẵng trên dưới 30km, nhưng thuộc Quảng nam). Giấy tờ tin nhắn đo nhiệt độ ngoáy mũi test nhanh test chậm app nọ app kia khai khai báo báo khi qua "biên giới" cấp tỉnh!

Đường ven biển, phía Đà nẵng không có "con lươn" (aka giải phân cách cứng) giới hạn tốc độ 50 (km/h), bên Quảng nam có con lươn, giới hạn tốc độ 60, giữa có một đoạn chưa đầy 1 cây số giới hạn tốc độ ... 80 rồi 90km/h (đối với ô-tô, vì được xem là đường "ngoài khu vực dân cư"). Từ ngày "sáp nhập", đoạn đường này "bị trả lại tên cho em", thành đường "trong khu dân cư".

Thật là, đường xa không ngại ngăn sông cách núi, mà chỉ sợ lòng người núi cách sông ngăn.

Đợt này, tv đài báo đưa tin thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương (dĩ nhiên mới) ngập trong thiên tai lũ lụt, bỗng có cảm giác như khi nghe đài báo nước ngoài nói về Việt nam mà dùng từ Hà nội (hàm ý chính phủ chứ không phải người dân) vậy.