Thứ Hai, 31 tháng 3, 2025

Đi bộ ở Sài gòn


1. Vỉa hè thông thoáng!

2. Các bác xe ôm nhiều nhưng không ai hỏi gì, như ở đâu đó. Chứng tỏ đi bộ là chuyện thường ngày ở huyện (dù, chẳng bao lâu nữa sẽ không còn huyện nữa).

3. Có một số ngã tư, mặc dù có 🚦 nhưng không có đèn dành cho người đi bộ, có lẽ nhiều quá nên sót?

Btw, đi dọc đường Nam kỳ khởi nghĩa 🙂

Thứ Sáu, 28 tháng 3, 2025

Tinh giản


 

Cứ như, những dòng chữ này phải bằng tV, giống hệt công ty lão ...

Thực & ảo

 Nhiều người thắc mắc, động cơ thực sự của P.u khi tấn công quân sự U là gì? Hiển nhiên không mấy ai tin những gì được công bố trên báo chí của các bên.

Thực tế chỉ ra, có vẻ như chỉ là ... chiếm đất (và các tài nguyên trên đất). Nay, có vẻ như thêm, hiềm khích cá nhân với Z.e?


Bên kia đại (tây) dương, không biết các tỉ phú Trump và Musk có (sẽ) giàu hơn nữa không? Nhưng, lợi thì chưa lợi mà răng, à quên, danh, chẳng còn.




Fake

 Có lẽ biết lão thích xem phim hành động, gần đây tìm hiểu nhiều phim của Statham, cụ thể mới nhất là phim The Beekeeper (2024), nên trên Fb luôn hiện lên các status "quảng cáo" như đúng rồi về các phim The Beekeeper 2, The Transporter 5, ... Còn có phim "Apache" gì đó với Jason Statham và Scarlett Johansson, mà trên Imdb chưa thấy gì.

Tiên sư thằng cu Mark xoăn, chuyên trị thao túng tâm lý. Trong thế giới của hắn, không biết gì là thật gì là giả nữa ...




1983

 


Đó là năm học xong lớp 9.

Thi học sinh giỏi toán toàn quốc. Đội tuyển (tỉnh Bình Trị Thiên) cả 10 đều đạt giải. Niềm tự hào của cô giáo chủ nhiệm (trẻ, nay đã là bà giáo già). Đã khá nhạt nhoà.

Lần đầu nhìn kỹ lại tấm ảnh có đã rất rất lâu. Hoá ra trong ảnh thiếu đúng bạn giải nhất. Còn có thầy Lâu, và 2 bạn dự khuyết là Diệu Ánh và Duy Khương. (Hồi đó đi thi quan trọng gứm, dự phòng những 20%?).

(Được) đi cắm trại tại Nha trang. Chọn lọc, từ 8 tỉnh (nam?) miền Trung (Bình Trị Thiên, Quảng Nam Đà Nẵng, Gia Lai Kon Tum, Nghĩa Bình, Phú Khánh, Thuận Hải, còn 2 tỉnh không nhớ lắm hình như là Đắc Lắk và Lâm Đồng). (Được/bị) phỏng vấn bởi một anh phóng viên, em học giỏi? không, có bạn giỏi hơn, nhưng không hoạt động (đội) tích cực bằng, em tích cực? không, vì em còn phải học thi, anh phóng viên hehe chán, bài báo sau hihi chẳng thấy đâu.

Đi cắm trại, vẫn ... thi. Thi dựng trại (nhanh), thi trò chơi lớn, thi đấu cờ vua, ...

Câu thơ

 



Thứ Năm, 27 tháng 3, 2025

Thứ Tư, 26 tháng 3, 2025

Ani

 Thực ra là Anora (2024), vừa làm mưa làm gió ở Oscar. Xem bản lậu, dĩ nhiên, Trump không thích điều này.

Lễ trao giải Oscar và lễ nhậm chức của Trump, chỉ cách nhau dăm ngày. Có phải vì thế không, mà giống nhau vãi.

Giấc mơ Mỹ, nếu có, có lẽ không (còn) giống như nhiều người đang mơ.




Khuỷu tay

 



Thứ Ba, 25 tháng 3, 2025

39 năm

 39 năm kể từ ngày rời ghế nhà trường. Phổ thông trung học. Quốc học Huế. Lớp 12 chuyên toán.

Con số không được chẵn. Nhưng, sự đời, thích là phải nhích ngay. Nếu không, chẳng biết đến bao giờ. Lớp lão là vậy. Công bằng mà nói, nhờ sự quyết liệt của Khôi, cựu lớp trưởng.

Và, cơ hội là đám cưới con gái Chương ở Đồng hới.

Sĩ số lớp chỉ 26. Sau sự ra đi của Diệu Ánh đầu năm 1988, và Đức Quang đầu năm 2020, còn lại 24. Từ Sài gòn, 4 bạn không tham gia được, Đức, Nhật, Phong, Triệu Phương. Khương định bay thẳng ra Quảng bình, cuối cùng cũng huỷ, vậy là Sài gòn vắng 5. Huế vắng 2, Biên và Văn Tuấn. Phước từ Nhật không về được, là 8. Hai bạn huỷ giờ chót, Thuỷ Tiên và Hoà, vắng 10.

Tối thứ Sáu ở Huế, không có Chương và Võ Quan, còn đúng nửa lớp là 12. Gala ở Đồng hới cũng vắng Võ Quan, được 13 bạn tham gia. 2 An, Bảo, Bính, Chương, Diệp, Lê Hoàng, Khôi, Luân, Ngọc, Bá Sơn, Sương, Minh Tuấn.

Ở Huế, có mời những thầy cô thân thiết nhất. Thầy Quang đã 73, vợ chồng thầy Hoá (cô phải đi theo vì thầy rất yếu), cô Vân Anh, và cô Hằng (thư viện).

Tình cờ, có sự tham gia của chị Bích, trên một lớp. Ngày xưa cB nổi tiếng học giỏi, ngoan hiền nghiêm túc, lên báo lên chí. Nay cô gái Huế năm ấy đã thành haha một bà sồn sồn lầy lội, tiếng nói át tiếng bom.





Sáp nhập, tinh giản

 Hành chính là hành chính. Văn hoá là văn hoá.

Người đi, kẻ ở lại, những gì mất đi?




Streak

 Đi chơi mấy ngày về, bắt đầu streak mới 😀


111 ngày liên tục là một kỷ lục khó xô đổ. Thực ra còn hơn thế một chút vì có mấy ngày không hiểu vì sao không nhảy số. Không dễ không bỏ ngày nào trong gần 4 tháng!

Giá, kệ

 



Thứ Hai, 24 tháng 3, 2025

Thứ Năm, 20 tháng 3, 2025

Vẫn ... giáo dục

 Bao giờ cho đến tháng Mười à quên V.i.ệ.t N.a.m?



Phết dầu (để) quay (nướng)

 



Thứ Tư, 19 tháng 3, 2025

Tây Tàu & ta

 Đang đọc sách, nói rất chí lý, rằng, thanh niên lập nghiệp, chắc chắn nhất là theo sở thích và sở trường. Nhưng, đây lại là chỗ sai lầm chí mạng của đa số các bậc phụ huynh. Hiển nhiên, họ muốn con cái kế tục sự nghiệp (nếu họ thành công), hoặc kế tục giấc mơ (nếu họ thất bại).

Tự nhiên giật nảy cả người, chẳng phải bố mẹ Việt rất sáng suốt sao? Luôn xác định sở thích sở trường của con cái bằng ... lễ thôi nôi / đầy năm, cho con hehe bốc một đồ vật. Hahaha.

Và đó là bước đầu tiên, cũng như ... hihi cuối cùng. Có thể chỉ vì không có sự nghiệp để thừa hưởng, như Tàu. Cũng không có giấc mơ để kế tục, như Tây.




Tia lửa

 



Thứ Hai, 17 tháng 3, 2025

😀


 Vì, ở đời, mấy thằng ngu quá đông hahaha ...

The Beekeeper

 Bây giờ mới xem The Beekeeper (2024), với Jason Statham. Lý do đơn giản, còn biết xem ở đâu, nếu không phải trên mấy trang p.h.im l.ậ.u.

Hiển nhiên, không thể thiếu các pha hành động, đấm đá đâm chém bắn giết cháy nổ. Nhưng đáng nói là, phim có một khởi đầu cực kỳ quen thuộc với ... dân xứ lúa nước. Một cú điện thoại, cứ như đến từ người bạn thân nhất, hoặc, từ một nhân viên chính quyền mẫn cán nhất.



Biết và hiểu bạn (thực ra là tiền của bạn) hơn chính bạn. Không nói về bộ phim nữa, hãy nói về những kẻ lừa đảo, vốn là những kẻ bị lừa đảo. Những kẻ "tham và ngu", ham "việc nhẹ lương cao", đã trở thành những chuyên gia lừa đảo bậc thầy.

Điều gì khiến họ lột xác thần kỳ như vậy? Một bộ máy đào tạo (tâm lý, thao túng, ...), một hệ thống thông tin tuyệt vời? Cả một cơ sở làm việc đầy đủ điện nước, điện thoại, internet, ... bất hợp pháp một cách hợp pháp?

Có đơn giản không? Nhờ công kỹ nghệ hiện đại, AI tài tình?

Có ai hỏi, vì sao Elon Musk lại giàu đến vậy? Sorry Elon, chỉ ví dụ thôi, cho những con heo thán phục những chiếc cưa máy, giúp ... xẻ thịt chúng nhanh gấp nhiều lần.

Một mặt (khác) của cuộc sống thôi mà. Một tỷ phú khác, cũng từng giàu nhất thế giới (và cũng được thán phục hâm mộ, như Elon ngày nay), Bill Gates, nghe đồn rằng, từng nói, đại ý, giàu, nếu không nhờ thừa kế hay do hôn nhân, thì, chỉ có ăn cắp.


(Hình minh hoạ, không liên quan, chỉ là tự sướng thôi mà, quen thuộc thời cuộc sống số.).



Tro

 Gần đây, có nhiều người có mong ước, sau khi chết được rải tro xuống sông xuống biển. Lão già lười nơi núi kia chép miệng, biết thế ngày trước ... đăng ký hehe bản quyền.

Giỡn thôi. Ở đâu mới (những xứ quen chôn hơn là thiêu) chứ ở nhiều nơi ... chuyện đó đâu có mới.

Chết là hết. Thây có nằm thối ra đấy hay bị ướp đem thờ thì chết rồi còn làm được gì. Ấy phụ thuộc kẻ ở lại. Cũng phải dọn dẹp.

Nhưng nếu nói có một chữ muốn, thì lão cũng muốn (từ rất lâu rồi), thây thối đem thiêu, thiêu bằng hết (chứ không chừa xương cốt đem chôn này nọ!?). Nhỡ còn chút tro tàn không cháy hết, thì đem rải. Rải biển, rải sông, không được thì hồ ao, mà không được nữa thì cống rãnh cũng tốt. Hoặc, để cho gió tự cuốn đi. Tuỳ duyên.

Gọi là di nguyện. Không mồ, không thờ, vô ảnh, vô tự, chẳng hương chẳng khói. (No face no name no number).




Quê hương

 Người ta vẫn thường hay nói, đại loại, con người có thể đi đây đi đó muôn nơi, còn quê hương luôn ở đó chờ những đứa con trở về. Nhưng ở xứ có cây tre trăm đốt, quê hương lại ... chạy lung tung.

Ah, trên giấy tờ thôi, sau những "khắc nhập khắc xuất" và đổi tên này nọ. (Quê hương, theo định nghĩa, là quê cha. Từ đó suy ra, tiếp tục là quê ông nội, quê cố nội, quê ... Đứng yên ... một cách vô nghĩa, chứ chạy đi đâu được?).

Chuyện tách nhập hành chính chỉ là thường thôi, chuyện xã hội náo loạn vì thay đổi mới là phi thường. Và một xã hội nô lệ cho giấy tờ là đặc sản của xứ nọ.


Lão già lười nơi núi kia cười đố, cây tre trăm đốt dùng để làm gì nào?

Làm giấy.




Dây thòng lọng

 



Chủ Nhật, 16 tháng 3, 2025

Thứ Bảy, 15 tháng 3, 2025

Thứ Năm, 13 tháng 3, 2025

Hạnh ngộ


Thầy giáo chủ nhiệm lớp lão năm lớp 11, 12 tốt nghiệp đại học sư phạm Huế tháng 4 năm 1975. Năm nay, các bạn đồng niên với thầy (độ tuổi 72, cổ lại hy) kỷ niệm 50 năm ngày ra trường, mỗi người viết một bài ngắn, tập hợp lại thành một quyển đặc san, đặt tên là Hạnh ngộ.

Lão may mắn được đọc, mới bài đầu tiên đã biết thêm được nhiều chuyện. Hồi đó, mỗi khoá tốt nghiệp lại được đặt tên một danh nhân đất Việt, khoá Nguyễn Công Trứ, khoá Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Lương Văn Can, … Khoá của thầy lão được mang tên La Sơn phu tử (Nguyễn Thiếp), nhưng có phần chưa chính thức, do biến động thời cuộc.

Một vài con số của các bậc tiền bối. Các kỳ thi tú tài I tú tài II chỉ đỗ khoảng 30%, như vậy chỉ khoảng 9% có thể bước vào cổng trường đại học, thực ra còn phải qua kỳ thi đầu vào, rất thực chất chứ không như thời buổi này, và chỉ đỗ khoảng 25%.

Câu trả lời cho chất lượng.

?!


(Được cho là bức ảnh chụp thiên nhiên thật.) 

Đuổi theo, theo đuổi

 



Thứ Tư, 12 tháng 3, 2025

Thích trung tác

 Tẩu mã tây lai dục đáo thiên ...

Thúc ngựa về tây (những) muốn đến trời (hay, sông Tẩu Mã chảy từ phía tây đến như muốn chảy lên trời?).



Sầm Tham
走馬西來欲到天,
辭家見月兩回圓。
今夜不知何處宿,
平沙萬里絕人煙。
Phiên âm:
Tẩu mã tây lai dục đáo thiên,
Từ gia kiến nguyệt lưỡng hồi viên.
Kim dạ bất tri hà xứ túc,
Bình sa vạn lý tuyệt nhân yên.


Viết ở sa mạc

Thúc ngựa về tây muốn đến trời

Xa nhà thấm thoắt mấy trăng rơi

Đêm nay mỏi gối tìm nơi nghỉ

Sa mạc mênh mông chẳng bóng người




Xoài