Thứ Bảy, 18 tháng 7, 2026

Hộ khẩu

 Kẻ nuôi chim, thích thú ngắm chim nhảy nhót trong lồng. Có quan tâm con chim nghĩ gì không?

Một ngày phá bỏ lồng chim, đàn chim hí hửng những tưởng được bay xa, ngờ đâu chân bị xích vào một sợi dây mảnh và lấp lánh. Tầm bay còn ngắn hơn trước.

Mấy kẻ đĩ mồm mấy tên đĩ bút ca rằng, dây xích "công nghệ" là vì ... lợi ích bầy chim. Còng số 8, mang lợi cho người bị còng? hay kẻ đi còng?


Người ta kể về cái chết của Thương Ưởng, có ý nhắc "nhân quả". Ưởng chết thế nào, có đáng quan tâm bằng cái sống không bằng chết của hàng triệu người ... do Ưởng hay không?

Bò đỏ húc bầy húc đàn, bất quá như chó sủa bờ rào. Kẻ bắt người trói người, nói rằng vì ... chó sủa ư?




Odyssey (2026)

 Không biết những ồn ào quanh chuyện casting cho bộ phim có phải là chiêu trò gì của Nolan hay không? Nhưng công bằng mà nói, phim chẳng nói được gì nhiều hơn ... ngoài những sự thật hiển nhiên.

Sử thi, hay là gì đi nữa, thì chẳng qua cũng chỉ là những câu chuyện được kể lại. Bằng thơ, bằng ca, bằng nhạc, bằng hoạ, ... Ngợi ca các anh hùng, những chiến công, ...

Liệu có ai tự hỏi, một Odysseus tài trí lắm mưu nhiều mẹo vẫn phải tham gia cuộc chiến mà mình không muốn. 10 năm ở Troy, để lại sau lưng vợ đẹp con thơ, ông giết chết bao nhiêu người? chứng kiến bao nhiêu đồng đội nằm xuống? Mất thêm 10 năm để trở về được đến nhà, chỉ còn ... một mình. Du lịch? phiêu lưu? hay số phận?


Mới 2 năm trước, đã từng có một Odysseus (Ralph Fiennes) trăn trở khi trở về nhà ... một mình. The Return (2024). IMDb chỉ chấm 6.3/10.

Nay IMDb chấm 8.2/10 cho Odysseus của Matt Damon, có lẽ vì câu hỏi lớn hơn, trách nhiệm cho tất cả những gì đã xảy ra quanh ta, vì tất cả những ai đã ngã xuống, trong suốt 20 năm đằng đẵng ...


Phòng, buồng



 

Thứ Sáu, 17 tháng 7, 2026

Du lịch 26

 Tiêu chí cá nhân: ngắn ngày, ít tiền, ít hoạt động, đi lại thuận tiện. Lý do: không đi không được, ừ thì đi.

2026, chọn Côn đảo. 3 ngày 2 đêm, đóng thêm 2tr. Nghĩ, ở đó ngoài mấy cái nhà tù còn hehe biết đi đâu.

Riêng khoản đi và về hơi bị ... đi sớm về khuya. Sau đổi giờ bay, có khá hơn, nhưng chuyến về được khuyến mãi hơn 2h, thành vẫn khốn khổ khốn nạn.

10h30 ở TSN ra cổng lên máy bay, nhưng đứng trên xe buýt gần 1 tiếng. Gần 12h mới take off, thời tiết xấu, ATR72 xóc muốn ói. Đến đảo thì được thông báo bay chờ (... thời tiết) khoảng 40 phút. May sao cuối cùng cũng landing, sau khi thêm ít cú xóc nữa, 13h30. Đói, nhưng ăn trưa vẫn có người hihi bỏ bữa.

Chiều, đi viếng Cô giữa mưa.

Sáng hôm sau, đi viếng Cậu lúc mưa còn lớn hơn. May lúc về viếng Bà thì mưa ngớt.

Ngày cuối, đi dạo tự do ... trong nắng. Ra sân bay sớm nên ... vạ vật ở sân bay gần 2 tiếng. Về đến TSN vạ vật tiếp 2 tiếng nữa vì delay.

OK, chuyến du lịch đã thành công tốt đẹp.




Hợp pháp



 

Thứ Năm, 16 tháng 7, 2026

Thứ Hai, 13 tháng 7, 2026

Tour

Giờ bay 8h25. Tour yêu cầu có mặt 6h20. Lão, như thường, đúng giờ. Đầu tiên và duy nhất. Đã thế, còn xác thực khuôn mặt. 2f2f.

Ngay cổng vào kiểm tra an ninh, một gã, không cơ mặt, không một lời, lẳng lặng chen ngang ngay trước mặt lão. Và đứng rất lâu trước màn hình xác thực. Mấy chị đứng sau lão thì thầm, ở đâu ra mà chen ngang? chắc chưa làm tại quầy? Cuối cùng, ơ cũng được à?

Gã nọ, không những câm mà còn điếc. Lão, cũng hành vô ngôn chi đạo. Trong đầu lại nghĩ tới mấy phim 🇺🇸, mấy anh điệp viên cool ngầu phút chót được đồng bọn hỗ trợ hack hệ thống chèn ảnh vào haha. Mà thật, ca vn, nhẽ có kém gì?

Ấy xong nay vẫn còn giờ, ngủ tiếp đây. Đồng bọn của lão đang í ới trên Zalo.


Uploaded Image

Sent from my iPhone

Chủ Nhật, 12 tháng 7, 2026

July 12

 Ngày hôm nay, nghe đồn, là ngày sinh của một người rất nổi tiếng.

Ngày, thì chưa chắc đúng, vì đã lâu quá rồi. Nhưng tháng, thì chắc là đúng, vì tháng này được ... mang tên ông. Không chỉ vì ông quá nổi tiếng, mà còn vì, dưới "trướng" của ông, người ta đã đưa ra một cách tính lịch khá chính xác, gây ngạc nhiên đến tận ngày nay.

Lão, thích ông, không chỉ ở những hành động vang dội, mà còn ở ... cách nói ngắn gọn. "Veni, vidi, vici".

Lại đồn rằng, giữa rừng gươm dao của những kẻ ám sát mình, ông vẫn kiên cường chống lại bằng ... một cây bút. Và chỉ buông tay khi nhận ra trong số đó có cả người bạn thân của mình, tên là Brutus. "Et tu, Brute?"

Cả anh (cũng muốn tôi chết) nữa ư, bạn hiền của tôi?

HpBd to Julius!


(Tình cờ làm sao, tờ lịch ngày hôm nay trong cuốn lịch Truyện Kiều lại rơi đúng vào trang "Thuý Kiều gặp Kim Trọng", mà lão mới dẫn từ Kỹ thuật của người An Nam cách nay mấy ngày.).



Uploaded Image

Sent from my iPhone

Lọc cọc



 

Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2026