Mát-tít

 

Quỹ đạo

 

Xe tải

 

Cò (mồi)

 

Người nhảy lao đầu xuống nước, người lặn

 

Bóng đá

 Trong một trận cầu trước trận chung kết WC, thường được gọi là trận tranh 3-4, một đội đã dẫn trước đội kia 4-0 trong hiệp 1 và thắng 6-4 trong toàn trận.

Trận chung kết, người ta đang nói về những cuộc đối đầu chú-cháu và thầy-trò.

Ở vùng trũng nhất của vương quốc bóng đá, trũng đến độ bóng hầu như chẳng thể bay lên, người ta cũng ... đá bóng, và nói về những cầu thủ từ nơi khác đến "nhập tịch", được đặt tên ... Son, Hên, Lộc hahaha.

Có vẻ đã có tất cả ... trừ đá bóng?

Đánh sữa làm bơ

 

Hộ khẩu

 Kẻ nuôi chim, thích thú ngắm chim nhảy nhót trong lồng. Có quan tâm con chim nghĩ gì không?

Một ngày phá bỏ lồng chim, đàn chim hí hửng những tưởng được bay xa, ngờ đâu chân bị xích vào một sợi dây mảnh và lấp lánh. Tầm bay còn ngắn hơn trước.

Mấy kẻ đĩ mồm mấy tên đĩ bút ca rằng, dây xích "công nghệ" là vì ... lợi ích bầy chim. Còng số 8, mang lợi cho người bị còng? hay kẻ đi còng?

Người ta kể về cái chết của Thương Ưởng, có ý nhắc "nhân quả". Ưởng chết thế nào, có đáng quan tâm bằng cái sống không bằng chết của hàng triệu người ... do Ưởng hay không?

Bò đỏ húc bầy húc đàn, bất quá như chó sủa bờ rào. Kẻ bắt người trói người, nói rằng vì ... chó sủa ư?

Odyssey (2026)

 Không biết những ồn ào quanh chuyện casting cho bộ phim có phải là chiêu trò gì của Nolan hay không? Nhưng công bằng mà nói, phim chẳng nói được gì nhiều hơn ... ngoài những sự thật hiển nhiên.

Sử thi, hay là gì đi nữa, thì chẳng qua cũng chỉ là những câu chuyện được kể lại. Bằng thơ, bằng ca, bằng nhạc, bằng hoạ, ... Ngợi ca các anh hùng, những chiến công, ...

Liệu có ai tự hỏi, một Odysseus tài trí lắm mưu nhiều mẹo vẫn phải tham gia cuộc chiến mà mình không muốn. 10 năm ở Troy, để lại sau lưng vợ đẹp con thơ, ông giết chết bao nhiêu người? chứng kiến bao nhiêu đồng đội nằm xuống? Mất thêm 10 năm để trở về được đến nhà, chỉ còn ... một mình. Du lịch? phiêu lưu? hay số phận?

Mới 2 năm trước, đã từng có một Odysseus (Ralph Fiennes) trăn trở khi trở về nhà ... một mình. The Return (2024). IMDb chỉ chấm 6.3/10.

Nay IMDb chấm 8.2/10 cho Odysseus của Matt Damon, có lẽ vì câu hỏi lớn hơn, trách nhiệm cho tất cả những gì đã xảy ra quanh ta, vì tất cả những ai đã ngã xuống, trong suốt 20 năm đằng đẵng ...

Phòng, buồng