Về phía trước

 

Kỹ sư

 Từ Fb của Danny Haberer.

Bà con ơi, bữa nay đầu bếp Danny xin ra mắt

Ở Hà Lan, bữa tối của tụi tui đơn giản lắm: khoai tây, rau luộc, miếng thịt. Hết. Ba thứ, một cái nồi, mười lăm phút. Người Hà Lan nấu ăn kiểu kỹ sư: nhanh, gọn, no là được

Rồi tui học nấu món Việt... và nhìn cái bàn của tui nè trời. Rau một núi, chén nhỏ chén to xếp hàng như đi họp, đếm không hết nguyên liệu. Nấu chưa xong mà rửa chén đã mệt rồi

Đố bà con tui đang nấu món gì? Gợi ý nè: một nguyên liệu quan trọng nhất... không có trên bàn

Đoán thử đi bà con, video nấu sắp lên sóng nha!

Miền Tây dạy, tui học

#DannyMienTay #MienTay #DauBepDanny #DoAnVietNam

Lão thích cái nhìn về một bữa ăn của "Tây" và ... việc nấu một bữa ăn của Việt. Chưa nói bản chất bữa ăn Việt là lãng phí kinh khủng, trong đó lãng phí nhất là thời gian.

Thích khái niệm "nấu ăn kiểu kỹ sư". Btw, lão là một kỹ sư (đúng nghĩa kỹ sư, không "bị" upgraded lên ThS hay tiến sĩ giáo sư này nọ ...)

Đốt lửa

 

Vô năng

 (Copied từ Fb NTT)

Cả nước có khoảng 19 triệu học sinh từ lớp 1 đến 12 (số liệu AI 2025).

Thiếu 4 triệu cuốn sách, tức là thiếu hơn 20% sách!

Bộ GD-ĐT nói do dự báo thiếu chuẩn xác. Tại sao phải dự báo? Khi mà số liệu học sinh có thể căn cứ vào báo cáo của các địa phương, chỉ tiêu thực tế từ đầu năm học.

SGK đâu phải là một mặt hàng ngoài thị trường mà phải dự báo?

Rồi nữa, việc in ấn sao vẫn cứ mặc định là Nhà xuất bản Giáo Dục, khi mà các địa phương không thiếu gì nhà in. Chỉ cần Bộ chuyển giao "file gốc", địa phương chủ động căn cứ theo nhu cầu chủ động in theo số lượng. Hay là NXB Giáo Dục dùng giấy in còn các nhà in khác dùng vỏ cây nên không có cơ hội được phân cấp, "chia lửa"?

Thiếu tới 4 triệu cuốn sách, tức là các nhà quản trị cũng mù mờ trong chính địa hạt của mình. Như một người cha không nhớ nổi trong nhà có mấy đứa con.

Lại xin lỗi và nói năm sau sẽ đủ sách. Nói như thể đứa trẻ bị đòn hứa lần sau không tái phạm.

Tột đỉnh chán chường!

Dẫu biết y tế và giáo dục là hai chiếc ghế khó ngồi nhất. Nhưng với năng lực xộc xệch như vậy thì đến cái ghế trưởng thôn cũng không ngồi đặng chớ nói chi!

Lão già lười nơi núi kia cười, nào chỉ xộc xệch (năng lực), mà, đích thực là vô năng. Mà, nào chỉ 1, 2 bộ (y tế, giáo dục). Khi mục đích (nói) không là mục đích (làm).

Máy nhắn tin

 Lại 1 cú win in 2, cagey pager wager

Chuyện trung thu ở xứ thiên đường

 Cha, Mẹ và Trung thu!

Mẩu tin nhỏ lọt thỏm trong vạn tin tức khác về đời sống, may mà, Tuổi Trẻ Online kịp có một bài dài.

Một vụ tai nạn giao thông xảy ra trên đoạn đường đang thi công dở dang thuộc xã Hoà Vang, TP Đà Nẵng vào sáng 18-9, nạn nhân là chị Trần Thị Hiệp.

Chồng mất, chị Trần Thị Hiệp ở vậy nuôi ba con.

Nhà có mấy sào ruộng, không đủ sống. Chị tranh thủ kiếm thêm bằng việc lau dọn cho các khu chung cư, cố nuôi con ăn học.

Cháu lớn, 17 tuổi. Thương mẹ vất vả, nghỉ học đi làm phụ hồ xa nhà đỡ đần mẹ nuôi hai em.

Cháu giữa, học lớp Sáu.

Cháu út, học lớp Năm.

Nhà nghèo, chị không cho con học bán trú. Cứ trưa là tranh thủ từ chỗ lau dọn chạy về nhà, nấu ăn cho con rồi lại tất tả đi làm.

Hôm qua, 18-9, là ngày mùng 8 tháng 8 Âm lịch, tròn tuần nữa trung thu.

Lẽ ra, ngày mùng 7 Âm lịch là chị lên xã để xin cái giấy photo chứng nhận hộ nghèo rồi. Có cái chứng nhận này, thì hai con của chị mới có tên trong danh sách nhận bánh trung thu.

Mà làm việc lau dọn xong trễ quá, chị đành để sáng hôm sau tranh thủ lên Uỷ ban.

Vậy mà, sáng ấy chị đi rồi không về nữa. Chị bị tai nạn giao thông trên tuyến đường thuộc dự án nâng cấp Quốc lộ 14B, dài hơn 7,5km qua Đà Nẵng, được thi công từ tháng 11-2023 với thời hạn hoàn thành năm 2025.

“Đây là tuyến đường thuộc Bộ Giao thông vận tải quản lý, dự án này được Thủ tướng giao Bộ Giao thông vận tải và TP Đà Nẵng dùng ngân sách Trung ương và địa phương đầu tư, với tổng kinh phí 788 tỉ đồng.

Thời hạn thi công đã hết, dự án nhiều lần bị nhắc nhở, gia hạn nhưng vẫn thi công chậm chạp, ngổn ngang.

Lãnh đạo TP Đà Nẵng nhiều lần kiểm tra, "chốt" thời hạn hoàn thành, nhưng rồi dự án vẫn tiếp tục trễ hẹn”, (Tuổi Trẻ Online).

Vậy đó, lẽ đời nhiều khi buồn không thể hiểu.

Giả như đoạn đường gần 800 tỷ ấy được hoàn thành đúng tiến độ, người tham gia lưu thông không phải chịu cảnh nguy hiểm do mặt đường bị thu hẹp, chị Hiệp đã có thể tránh được tai ương của kiếp người.

Giả như, hai con của chị được phát bánh trung thu mà không cần bất cứ giấy tờ nào chứng minh rằng nhà mình nghèo hay cận nghèo, chị đã tránh được chuyện để ba con mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Cho các cháu cái bánh trung thu hay cái lồng đèn thôi mà, cho các cháu một niềm vui tuổi thơ thôi mà, còn giấy còn tờ còn nghèo còn giàu làm gì cho tội nghiệp thân phận đến độ nhẫn tâm vậy.

Chắc không cần phải bình thêm gì nữa đâu, vì bấy nhiêu đó thôi, đã đủ gợi lên quá nhiều xót xa rồi.

Mặc cho, có rất nhiều điều muốn bàn. Nhưng, thật sự là không cần thiết.

Vì nhiều khi không biết là làm sao cả, nên phận dân cứ hay ủi an nhau, ủi an người khác mà cũng là để ủi an chính mình,

“Mỗi người, một phần số!”.

Phần ra sao, số ra sao, ai mà biết được.

Chỉ là, lẽ đời buồn quá.

Buồn, như vốn dĩ!

(Copied từ Fb NNH, tiêu đề tự đặt)

Toả sáng

Q. học @ Huế

 Trường sắp tròn 130 năm tuổi.

Nhưng bức hình này thì chưa được 130 năm, vì như có người chỉ ra, bia Quốc học được xây năm 1920.

 Như vậy, tấm ảnh được chụp cách nay không quá 106 năm. Ngày ấy, vẫn còn những khoảng không ngút mắt ...

Đánh thức

 

Công

 Không theo dõi nhiều lắm vụ (kêu gọi) tắt app vừa rồi của các lái xe Grab, nhưng thấy có người quan tâm nói rằng, nhiều lời kêu gọi (trên diễn đàn nào đó) mang vẻ cục cằn thô lỗ hằn học cá nhân hơn là mang tính đấu tranh có tổ chức. Không khỏi nghĩ về giai cấp công nhân vn, đã tiến một bước dài từ những năm 30 của thế kỷ trước đến nay tròm trèm một thế kỷ.

Trải qua bao cuộc cách mạng lớn nhỏ với thực dân đế quốc cho đến ngày nay tư bản tư sản kiểu mới, từ vũ trang bạo lực đánh đuổi đổ xương đổ máu cho đến trải rải thảm đỏ rước vào xin được/bị bóc lột, bao phen thay thân đổi phận, bộ mặt của công đoàn cũng thay đổi chóng mặt.

Như công ty kia, công nhân trình độ kỹ sư bị/được giám sát bằng ... camera và tối ngày tối mắt tối mũi bị/được các công nhân "cổ cồn" chê bai nghi ngờ trình độ lẫn độ trung thực, trong lúc mải miết đi dọn rác do sự dốt nát của các "nền lãnh đạo" gây ra.