Cơ chế đặc thù

Đất nước thì hô hào thống nhất. Học thuyết thì quyết liệt kiên định. Quyền lực thì tập trung toàn trị. Mà hở ra thì ngành nào địa phương nào cũng xin cơ chế đặc thù.

Ngưng, thôi

 

The Return (2024)

 Thật lạ kỳ, khi bật tv lên, trong một buổi tối không định xem phim gì cả. Bộ phim hiện lên có cái tên bình thường, Trở về. Suýt bỏ qua nếu không kịp nhìn thấy khuôn mặt đầy râu khắc khổ của một người đàn ông. Trong bóng tối. Nhưng vẫn nhận ra diễn viên, và hiếm hoi nhớ ngay ra tên, Ralph Fiennes.

Hoá ra, không phải là một phim quá cũ, chỉ mới 2024. Và the return không phải là một cuộc trở về bình dị. Đó là một cuộc trở về đầy sóng gió, của một cuộc đời vốn đã đầy sóng gió. Của Odysseus.

Lão không thích cách nhiều bạn trẻ ngày nay gọi Odysseus là lươn chúa. Dù cho, huyền thoại này, đúng là gắn với vô số mưu mô xảo quyệt. Ralph Fiennes đã khắc hoạ một Odysses trăn trở, khi trở về, và để lại biết bao số phận sau lưng mình, kẻ thù, lẫn đồng đội.

Toà đô chánh Sài gòn

 Cái máu ghét quan lại nó ngấm vào tận xương tuỷ, nên tuy đến Sài gòn nhiều lần, dạo chơi Sài gòn không ít, mà chưa bao giờ đến gần toà nhà này.

Lần này, hữu duyên dự đám cưới nên cũng tạm trú một đêm ở Rex, và thế là có dịp loanh quanh. Trong khi khá nhiều người bon chen chụp hình với bức tượng đồng phơi những lối mòn ở phía trước thì lão bỗng nhiên để ý nét kiến trúc của toà nhà phía sau.

Hoá ra nó đã từng được xây dựng trong 10 năm, khánh thành năm 1909, Hôtel de ville (Dinh xã Tây), sau này một thời là Toà đô chánh Sài gòn.

Và bộ 03 phù điêu ở trên cao phía trước là nữ thánh Marianne, hiện thân cho nước Pháp tự do bình đẳng bác ái.

Quản trị viên

 

AI image

 Mấy cái (tự xưng là) AI này lởm khởm thôi. Mua vui chút đỉnh, chủ yếu để dụ khách hàng. Thậm chí chưa chắc đã lưu giữ được dữ liệu gì lớn.

Cho nên, tuy dựa trên ảnh khổ chủ, mà chẳng giống gì mấy. Chủ yếu dựa trên các theme định sẵn.

Một lý do nữa khiến càng không giống, nếu các khổ chủ có tuổi mong kiếm tìm một vé quay về tuổi thơ, là, các themes chủ yếu đu theo trend thời thượng, toàn kiểu "siêu" quậy này nọ.

Ngày xưa, học trò nghiêm chỉnh lắm. Có quậy, cũng chỉ quậy kiểu học trò, thà bị người phụ chứ quyết không phụ người, nên, thần thái nó khác.

Tất nhiên, cũng có đôi ba nét gì đó giông giống. Chắc nhờ cái lõi kiểu ... AI thật, kiếm được ở đâu đấy về.

Hệ thống

 Túm mấy cái quần què lại, thì bất cứ hệ thống nào cũng được tạo thành từ 3 yếu tố.

1. Cơ sở vật chất, gọi là vật lực.

2. Con người vận hành, gọi là nhân lực.

Hai cái trên gọi chung là nguồn lực.

3. Quy trình vận hành, tức cách thức hoạt động.

Đánh nhau, thấy có vẻ quy trình của U là tiêu hao vật lực đối phương, tập trung vào các cơ sở vật chất quan trọng (vũ khí, tàu bay, cầu đường). Trong khi, quy trình của Pu là tiêu diệt nhân lực của đối thủ, tập trung vào các thao trường nơi huấn luyện tân binh, đôi khi vào các khu dân cư.

Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người ghét người Ng, chính xác hơn là ghét cách thức (sống) của họ, kể cả khi họ mạnh trong chiến tranh hay giàu trong thời bình. Một thời, nhiều tổ chức ở thế yếu phải chơi trò "khủng bố", nghĩa là đánh vào nhân lực của đối phương, chính xác hơn là vào tinh thần (hơn là thể xác) của kẻ thù.

Trò nào, thì, cũng đều có lực, và phản lực.

(Chim) rỉa lông, (người) làm dáng

 

Thô ráp, xù xì, gồ ghề

 

Sinh viên?

Sáng book Xanh SM, thấy xe sắp đến thì bước ra khỏi khách sạn. Có 2 em gái nhỏ xáp lại xin được quấy rầy. Nói xe chú sắp đến rồi. Năn nỉ chỉ 10 giây thôi.

Lợi khẩu, nhanh nhẹn, hỏi chú người miền Trung ah, con người Quảng trị. Nhưng việc chính thì không thể xong trong khoảng thời gian "ăn cướp" như vậy.

Tự giới thiệu sinh viên Hutech, mở smart phone khoe dự án từ thiện, nói không xin tiền mà muốn bán một số sản phẩm. Lấy ra hộp gì đó trông như hộp trà. Xe đến, vả lại cách làm gấp gáp nhuốm mùi … lừa đảo quá.

Nói với lại một câu, phòng khi nghi oan cho 2 nữ sinh viên tội nghiệp, mấy con phải mở một kênh nào đó chứ vội vội vàng vàng trên phố thế này thì không ổn.