short, snort
Thứ Tư, 5 tháng 11, 2025
Thứ Ba, 4 tháng 11, 2025
Thứ Hai, 3 tháng 11, 2025
Chủ Nhật, 2 tháng 11, 2025
Heo
Chừng dăm năm trước, có lần đang đạp xe trên đường, lão nhìn thấy một người phụ nữ dắt thú cưng đi dạo. Không để ý đến cô chủ vì lão ... mải nhìn con vật, đó là một con heo nhỏ, đáng nói ở chỗ nó đen bóng, thực sự bóng loáng như một quả bóng bay được bơm căng vừa nhúng nước vậy. Lão còn thú vị nghĩ, hay là nó nóng quá tháo mồ hôi?
Về tả lại cho người nhà nghe thì ai cũng cười, nói đó là con thú cưng của ca sĩ AT, vốn sống ở vùng này.
Con vật hôm đó trông không còn giống ... chính nó hôm nay, vừa bị nhúng nước sau cú lụt lịch sử, và hẳn đang khá lạnh. Dù có biết nó đã khổng lồ hơn xưa.
Gần & xa
Nhà thơ "chân quê" Nguyễn Bính có mấy câu thơ thế này:
Cái ngày cô chưa có chồng
Đường gần tôi cứ đi vòng cho xa
"Lối này lắm bưởi nhiều hoa ..."
(Đi vòng để được qua nhà đó thôi)
...
Từ ngày cô đi lấy chồng
Gớm, sao có một quãng đồng mà xa
...
Ngày lão mới đến Đà nẵng, đó là một thành phố tương đương cấp huyện thuộc tỉnh Quảng nam - Đà nẵng. Rồi người ta tách tỉnh ra, thành thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương và tỉnh Quảng nam. Rồi ... người ta lại nhập tỉnh Quảng nam vào cái thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương kia.
Thực ra suốt thời gian này, lão vẫn sống và làm việc (không theo gương ai hết) ở "nội thành" thành phố Đà nẵng (bất kể cũ - mới to - nhỏ). Thời "kinh hoàng" cúm Tàu (aka Covid 19), người dân Quảng nam "ra" Đà nẵng làm việc còn cực hơn lên giời (trong đó có lão, tạm trú Hội an, cách Đà nẵng trên dưới 30km, nhưng thuộc Quảng nam). Giấy tờ tin nhắn đo nhiệt độ ngoáy mũi test nhanh test chậm app nọ app kia khai khai báo báo khi qua "biên giới" cấp tỉnh!
Đường ven biển, phía Đà nẵng không có "con lươn" (aka giải phân cách cứng) giới hạn tốc độ 50 (km/h), bên Quảng nam có con lươn, giới hạn tốc độ 60, giữa có một đoạn chưa đầy 1 cây số giới hạn tốc độ ... 80 rồi 90km/h (đối với ô-tô, vì được xem là đường "ngoài khu vực dân cư"). Từ ngày "sáp nhập", đoạn đường này "bị trả lại tên cho em", thành đường "trong khu dân cư".
Thật là, đường xa không ngại ngăn sông cách núi, mà chỉ sợ lòng người núi cách sông ngăn.
Đợt này, tv đài báo đưa tin thành phố Đà nẵng trực thuộc trung ương (dĩ nhiên mới) ngập trong thiên tai lũ lụt, bỗng có cảm giác như khi nghe đài báo nước ngoài nói về Việt nam mà dùng từ Hà nội (hàm ý chính phủ chứ không phải người dân) vậy.
Thứ Bảy, 1 tháng 11, 2025
tV
Sáng thấy cái tin, thoạt đầu cứ tưởng ... sai chính tả, nghĩ là tái hiện vụ Mike Tyson, kiểu cắn -> gặm -> gậm -> giậm hihi. Hoá ra là hehe giậm = giẫm.
Giậm, mà lại ... vô tình (?). Bỗng nhớ Tố Hồng vương gia có câu "thằng kia bỗng giậm gót giày / đạp lên đầu má mẹ mày nói không?", chẳng biết trích có chính xác.
Nói chuyện tV, cái tên Hoàng Hên, nghe rất Việt mà không Việt hahaha.
Lụt (kiểu) mới
Vốn xưa nay cũng chẳng ưa gì cảnh các ông quan ăn trắng mặc trơn chỉ tay năm ngón, được bao quanh bởi đám lại nịnh bợ bưng bô, nơi bão lũ dân nghèo khốn khó càng thêm chướng mắt. Nhưng sự vắng mặt của chúng giữa lụt lội (tình cờ lịch sử 60 năm có 1) vừa cao vừa lâu dường như lại là một thông điệp.
Đám quan lại đầu tỉnh, nay được chỉ định chứ chẳng bầu bán tín nhiệm gì, lại bắt buộc phải là người nơi khác đến, không thân thích chẳng quen thuộc đường không quen ngõ không thông, thôi thì cứ mặc bay sống chết.
Xin tiền, chưa hẳn đã hay, nhưng nói không cần tiền thì rõ không biết không bàn không làm không quan tâm vậy. Vốn chỉ là một vùng đất anh em, bị tách ra nhập vào, bao năm quy hoạch tào lao, nên thành Đà (cũ) năm nay may mắn hầu như không lụt bao nhiêu (trừ ngập mưa thoát nước không kịp đã thành sản phẩm), trong khi 2 con sông lớn Thu Bồn Vu Gia dồn hết nước về xứ Nôm nhà quê vừa được nhập lại vào Đà thành (mới). Tên mất đất ngập người chết, chỉ biết trông mong vào mấy nhóm thiện nguyện cứu hộ tự phát tự lo (cứu hộ cũng hy sinh do tổ chức nghiệp dư mà lũ lụt thì hung dữ khác thường), người ta đòi tách ra (lại) cũng phải.
Chưa kể, bộ máy mới đã hoàn thành theo ý chí chính trị, thực chất là chưa, có cũng như thừa. Miệng nói thì 4.0 làm việc thì giấy tờ chất đống, có mắt như mù vểnh tai chờ lệnh.
Nghe nói rằng năm nay nhuận 2 tháng 6 là lụt dữ lắm, thiên tai như thế thì nhân tai năm nào? Lại nói lũ chồng lũ, nhân tai chồng thiên tai tính ra sao?
😀
DỊCH MỘT BÀI THƠ HAY. (Copied từ "nhà" một thầy giáo cũ).













