Uh, năm ngoái đúng ngày này. Lúc ấy những đám mây trắng ngả dần sang đen đang hối hả kéo tới. Chỉ cần giơ tay ra vợt khẽ là nắm được mỏng manh lành lạnh trong lòng bàn tay. Trước khi những đen đặc bao phủ, còn kịp tiếc nuối nhìn ra xa vài lung linh hoa nắng trên mặt biển đang xanh chuyển sang xám.
Ngày này năm nay trời chỉ giản đơn ảm đạm, mát lạnh gió cùng lắc rắc mưa. Mặt đường mặt sân chưa kịp ướt lại khô lại ướt.
Sáng qua hắn thức dậy người mỏi nhừ cứ như cả đêm bị trói. Mặc dù cơn mơ lễnh đễnh không có dấu vết bạo lực. Nằm nghe mưa lắc rắc, hạt không đủ nặng nhưng cũng đủ buồn. Quạt tắt đột ngột lúc 5h35. Cúp điện.
Giá như hạt mưa to hơn chút nữa, không khí không oi nồng mà lạnh hơn chút nữa, thì hắn sẽ làm biếng mà chẳng thèm chui ra khỏi chăn. Nhưng điện thì không có, nhớ ra lời hẹn đến trường, nơi chẳng hề có công việc gì chờ đợi.
Chậm chạp uể oải rời khỏi nhà, đến trường sáng choang mà như chùa Bà Đanh. Bèn tặc lưỡi ra ngoài kiếm gì ăn sáng. Không muốn vào mấy tiệm bánh ngay mặt đường, hắn bất chấp trời mưa không ô dù mũ nón tiếp tục men lề đường cuốc bộ xa hơn. Cho đến khi nhìn thấy một tấm biển "Bún Bò Giò Nạm" lấp ló đầu một con hẻm nhỏ.
Hoá ra không phải hẻm mà là một cái sân hẹp và sâu của một ngôi nhà nhỏ thụt vào trong. Một tấm bạt phủ ngang che mấy cái bàn nhựa, vừa đủ chắn mưa. Bà chủ nói giọng Huế, song tô bún không có vẻ Huế. Những sợi bún nhỏ li ti và không nặng mùi ruốc.
Khách chỉ có một người đàn ông trung niên và một cậu bé. Đến khi nghe giục ăn nhanh còn đi học mới biết cậu bé là cháu ngoại bà chủ quán. Ông khách trêu chọc, rằng không học thì thôi, bà chủ không cười, "bác tổ trưởng nghe!". Bác tổ trưởng hỏi, nghe nói anh em thằng nhỏ học giỏi lắm mà? Dạ, học giỏi, mà ăn không giỏi, phải ăn giỏi nữa mới được ...
Mấy hôm nay cứ nghe nói tới lui chuyện ăn cắp của người Việt. Rảnh rỗi nghĩ, rốt cuộc ngoài những tự sướng tự xưng, dân tộc này thực sự như thế nào?
