Xù

 

😀

 

Osin & Fb & Grok

 Tình cờ, hay không tình cờ? sáng, không vào được Fb trên Web!

Bèn thử kiểm tra app Fb trên smart phone, được. Và, nổi lên thú vị nhất là cuộc trò chuyện của GS Tuấn với ... Grok. Về Huy Đức.

Hôm nay, HĐ ra toà. Toà, ở xứ từ chối tam quyền phân lập. Về tội danh ... à mà thôi.

Nhà nghỉ

 

Tặng thưởng

 

Máy (người) sấy (làm khô)

 

Lộn xộn & công đức

 Ở đây là lộn xộn ... quản lý tiền công đức, theo cách đưa tin của vtv.

Là chuyện đền chùa có 2 (hoặc nhiều) hòm công đức. Một do người dân ở đó đặt, những người tự nhận đang chăm lo cho đền chùa, (tiếp nối ông cha họ từ trước đến nay). Một do "chính quyền" đặt, có cán bộ quản lý và ghi sổ (nhưng rất khó xử). Có nơi, còn có sự tham gia của doanh nghiệp (rất mập mờ), có tham gia xây dựng tu bổ (thậm chí mở rộng?) đền chùa, hoặc được sự "uỷ quyền" của nhà nước (?).

Rất giống mấy trạm thu phí (thu giá) mọc lên như nấm sau mưa trên khắp xứ này.

Cái khác là, đường, thì người cần đi phải đi. Có chăng, vừa đi vừa ngâm câu "Con ơi nhớ lấy câu này ..."

Còn, đền chùa, "công đức" dẫn con người ... đi đâu? Tiền công đức, để làm gì?

Có câu ... công đức vô lượng ...

Ồn

 Đêm qua, những tiếng động trong đêm đã nhắc lão về công trường đang được thi công ngay cạnh.

Thực ra, với người ngủ tốt như lão thì vài tiếng ồn kiểu đó là ... không đáng kể. Nhưng cũng hơi thắc mắc, sao họ lại phải thi công trong đêm? Và chưa bị ... khiếu nại hay sao?

Thì, câu trả lời đã đến tức thì. BQT & BQL nhắn tin về việc khiếu nại tiếng ồn lên phường, và tổng đài 1022.

Nhân đó biết luôn tên dự án là Capital Square 2 (và 3?), của chủ đầu tư BRG. 1022 cho biết phường đã làm việc với CĐT, và các đơn vị thi công Fecon, Delta.

Hiển nhiên, không thiếu những "yêu cầu", "cam kết" và "hứa hẹn". Nhưng thực tế ... thời gian thi công một cọc nhồi là 23 giờ không được ngắt đoạn (?!).

Đó là lý do ... vẫn ồn, và ... tiếp tục khiếu nại. Haha.

Cuộc làm việc có biên bản hẳn hoi. Có ký tá đầy đủ. (Theo 1022). Và được đánh giá (by who?) là ... không hài lòng. (Trên 1022).

Cũ, rách

 "Hút hầm cầu" là ... chuyện hehe xưa rồi.

Nay, không biết đô-la có nhiều như hầm cầu? Và, đô-la cũ rách có nhiều như ... hầm cầu tắc nghẽn hay không?

Btw, không biết họ mua rượu ngoại có trả bằng ... ngoại tệ? (Không ... cũ rách hihi).

1997 (?)

 Không nhận ra. Cả hai.

Dù cả hai đều rất nổi tiếng. Dù cả hai đều được lão yêu thích.

Nhớ tên. Nhớ mặt.

Và 1997 thì chỉ là mới đây. Khi lão đã quá quen với điện ảnh.

Khi hai tên tuổi nổi tiếng đã có hàng loạt vai diễn.

Chỉ có thể là bài học về ... thông tin trên mạng. Mạng xã hội, hay AI?

Tung toé

 Năm nay, sau Tết (Nguyên đán), thấy có 2 loại cây ... nở hoa tung toé. Một là mai. Một là xoài.

Hoa mai (vàng), vốn để người ta chưng Tết, nên có thể gọi là nở muộn. Chơi mai, các cụ xưa chỉ ưa ... một hai bông điểm xuyết. Mai nay, để cho 500 chị em check-in là chính. Nở toe nở loe, làm nền cho các bà sồn sồn tạo dáng cúng Phây. Ấy cái sự muộn lại thành sự ... hợp, Giêng Hai ngày rộng tháng dài.

Hoa xoài thì ít người ngó lên. Ngó lên lại quở, không biết mấy tháng nữa ... trái có lúc lỉu không?

Tuyến

 

Luật

 Tối nay, chạy xe máy trên đường VNG ven biển ĐN, đột nhiên thấy ... thông thoáng hẳn.

Nhanh chóng phát hiện ra nguyên nhân, vắng xe ô-tô đậu đỗ 2 bên lề đường.

Và nguyên nhân ... ở cấp tiếp theo là ... loạt biển cấm đỗ. Đơn giản như ... đang giỡn, nhưng có vẻ như đến tận bây giờ mới có ai đó (ở trong chính quyền) ... động não. (Vấn đề kẹt xe không ở xe chạy mà ở ... xe đỗ. Không ở động mà ở tĩnh.).

Tất nhiên, các khách sạn, nhà hàng toạ lạc trên tuyến đường này sẽ gặp đôi chút, hoặc nhiều ... khó khăn. Quả thực vẫn có dăm ba chiếc ... đậu đỗ bất chấp, trước cửa một nhà hàng hải sản.

Để nhắc nhở ... chúng ta vẫn đang ở vn, nơi chưa bao giờ thiếu ... vi phạm.

Rái cá

 

😀

 

Kem

 

Đinh hương

 Cái tên có lẽ bắt đầu từ hình dáng chồi hoa giống ... cái đinh? Người hay chữ thì cho rằng bắt nguồn từ chữ đinh (丁 trong tiếng Hán). Nhưng nghĩa của chữ đinh 丁 có vẻ chẳng liên quan gì đến "cái đinh", trừ việc được ghép vào bộ kim (hài thanh hay tượng hình?) để chỉ ... cái đinh (釘). (Không biết người Tàu biết xài ... cái đinh từ bao giờ? Hihi.).

Chồi hoa đinh hương có mùi thơm, thường được phơi khô và chế biến thành gia vị. Đó là nguồn gốc chữ thứ 2 trong tên đinh hương?

Trong ngôn ngữ phương Tây, tên gọi của nó được cho là bắt nguồn từ tiếng La tinh clavus, nghĩa là ... cái đinh.

?

 Hai người này, liệu có về chung sống với nhau? đến đầu bạc răng long? và/hoặc con đàn cháu đống?

hay không?

Một giống cá chép

 

Đi tìm thương nhớ

 (Copied từ Fb Người Buôn Gió).

Tôi nhầm đến rất nhiều lần để tìm cái lối vào từ đường 1 cũ, khi biết chắc mình không thể nào tìm nổi vì tất cả đường sá đã thay đổi, tôi đến khu nhà dân ở cạnh trại tù cũ để hỏi thăm.

Cô bé 13 tuổi năm nào đã thành một thiếu phụ, còn mẹ cô đã là một bà lão già lụ khụ gần 80 tuổi, dù sao cũng đã 30 năm rồi.

Bà không nhận ra tôi, còn người thiếu phụ nhăn mày lục trí nhớ.

- Hình như anh là đội trưởng đội rau, lúc bé em nhớ mang máng anh dẫn đội đi qua nhà em. Anh vào nhà uống nước.

Người thiếu phụ trong căn nhà khá đẹp mời tôi vào nhà, rót nước, hỏi han. Đằng sau căn nhà này là cánh đồng mà tôi bất đắc dĩ đã làm nông dân 3 năm tròn, bây giờ nó đã thành nhà để xe của trại tù. Tôi hỏi thăm đường đến khu nhà cán bộ trại giam, cũng nói lâu rồi không nhớ nổi. Hoá ra cái lối đi ngay cạnh ngôi chùa lớn đang xây hay sửa, bảo sao tôi không tìm ra.

Tôi mừng tuổi bà lão tờ 500, bà bảo nhiều quá không nhận. Tôi nói bà cầm cho cháu có phước, cháu chẳng mấy khi về thăm lại đây, cháu giờ ở xa lắm.

Dù đã được chỉ đường, nhưng tôi vẫn nhầm, người xe ôm được tôi thuê theo ngày. Lúc sáng trên đường đi, tôi hỏi ngày cậu kiếm được bao nhiêu, cậu nói ngày ít được 100, ngày nhiều được 500. Tôi bảo cậu hôm nay tôi đi đâu cứ chở , đừng phải lo, tôi sẽ trả 500. Cậu phấn chấn gật đầu. Cái yên xe của cậu thật tệ, nó cứng quá làm tôi ê hết người. Vì giá đã thoả thuận, cho nên dẫu tôi có nhầm thế nào cậu cũng rất vui vẻ. Tôi bảo cậu chờ bên ngoài đường để tôi đi tìm nhà.

Đứng trước dãy nhà cán bộ trại giam, đang trưa lên vắng ngắt, chẳng xác định được nhà nào, tôi ang áng gọi toáng lên.

- Ông Hỷ ơi, ông Hỷ ơi.

Nhà bên trái có người mở cửa, đó là ông Hỷ, tôi đội mũ che sụp mặt, lách cửa đi vào nhà nói.

- Cứ vào nhà đã, chắc ông không nhận ra đâu.

Ông Hỷ đang cài chốt cửa, ông chửi.

- Thằng Hiếu chứ cái đéo gì, cái dáng mày cả cái giọng mày vẫn thế.

Ngồi xuống bàn, bà Vinh vợ ông trên gác xuống, bà cũng từng là cán bộ phòng hồ sơ của trại. Hai ông bà đã về hưu mười mấy năm. Một lát bà Vinh cũng nhận ra tôi, bà nói.

- Mày là thằng gánh rau rất khoẻ đúng không ?

Ông Hỷ gật đầu xác nhận.

- Đúng nó đấy, sau tôi thấy nó làm tốt, tôi cho nó quản đội, mặc nó làm, tôi đi đánh chắn suốt.

Tôi cười thán phục trí nhớ nhớ của hai ông bà, cười cũng vì cái chuyện từ gánh rau lên làm đội trưởng một cách bất ngờ. Nói theo chức tước quân ngũ thì tôi được phong thẳng vượt đến 4 cấp, còn theo cách gọi của tù thì từ nhân dân lên thẳng làm trách nhiệm chính. Tôi nói với bà Vinh.

- Thầy đưa em thẳng lên đội trưởng, không cầm đồng nào đấy, nhà em cũng chưa bao giờ gặp thầy.

Bà Vinh cười tự hào, những người làm quản giáo trại giam, có tù cũ đến thăm là một điều thấy rất vui, họ có thể thể hiện niềm vui trước mắt hàng xóm như, ông bà thấy chưa, ông nhà tôi đối xử với tù cũng tử tế nên chúng mới còn quay lại thăm. Ông Hỷ được thể khoe vợ.

- Tôi thấy nó ngoan, trung thành, nên cho nó làm. Chứ lúc đó mấy thằng nhà đến xin tôi, tôi không cho.

Bà Vinh nói.

- Này thằng Tuấn Thân nó cũng đến thăm thầy mấy lần, mày nhớ nó không ?

Tôi đáp.

- Lúc đó anh ấy ở đội 5 nuôi cá, sau này lại về đội thầy ạ.

Ông Hỷ nói.

- Nó đi tăng sau, bọn nó ra vào suốt, có mày về là còn làm ăn tử tế đấy.

Tôi giở căn cước ra cho ông bà xem.

- Em đi sang Đức lâu rồi, giờ em mang quốc tịch Đức. Em cũng có chút quà gửi thầy nhớ ơn thầy năm trước.

Ông bà gạt tay tôi, nói đến thăm là quý rồi, sao đưa nhiều thế làm gì.

Tôi nói một nắm khi đói, bằng một gói khi no. Năm ấy gia đình đúng lúc khó khăn không thăm gặp tiếp tế, nhờ thầy cho làm đội trưởng cho nên thỉnh thoảng tù trong đội gặp gia đình cũng cho mấy chục nghìn đủ sống ung dung. Cái này là nợ trả thầy chứ không biếu xén gì đâu ạ. Thầy cô cầm cho em vui, đi cả chục nghìn cây số về đây để thăm đấy ạ. Nhà em sẵn người, xe ô tô cũng có, nhưng em đi xe ôm đến cho khỏi tìm chỗ đậu, chứ không phải hoàn cảnh gì đâu.

Bà Vinh hỏi vợ con cũng bên đấy à ? Tôi nói vợ con đều bên đó, các cháu học giỏi và ngoan. Ông Hỷ bảo.

- Mày tính cách khác người, lúc đó tao nhìn cũng đoán mày không như bọn kia.

Tôi hỏi về ông Hùng Mõm nhà có gần không để tôi ghé thăm, nhưng nhà ông Hỷ bảo nhà ông ý ở chỗ khác. Ông bảo tôi muốn đi, ông lấy xe máy chở đi.

Tôi bảo không còn thời gian, tôi phải về ăn cơm chiều với nhà, tôi đi lâu quá mẹ tôi cũng lo.

Ông Hỷ còn nhớ ra nói.

- À quê mẹ mày ở ngay sau trại nhỉ, cái lần dì mày đi bộ qua cánh đồng ra thăm mày ý, tao nhớ mà.

Tôi ngạc nhiên, không ngờ ông nhớ đến vậy. Cuộc đời quản giáo của ông quản bao nhiêu tù, lớp này đi đến lớp khác, tù mới đến và tù cũ đi theo tháng. Từng ấy năm bao nhiêu tù đã trải qua ông quản, ông nhớ được như vậy thật tài dù mấy chục năm đã qua rồi.

Bà Vinh hỏi.

- Mày nhớ thằng Nam Chả không ?

Tôi gật đầu. Bà kể.

- Bố nó là thiếu tướng quân đội đấy, có lần nó nhờ tao đến nhà nó đưa thư nó xin lỗi bố nó, nhà bố nó ở khu tập thể cũ, ông ấy cũng chẳng có tiền.

Ông Hỷ thở dài.

- Thằng đó về lại nghiện, nó chán cái đéo gì đấy.

Bà Vinh hỏi sao lại đi được sang Đức cả nhà thế.

Tôi nói sau khi về, tôi có viết văn và nhận được học bổng của nước Đức và đi được mười mấy năm rồi, tôi nói trước khi đi có thăm thầy, nhưng hôm đó không nói là sẽ đi. Vì đi không biết có ngày về hay không, nên chẳng dám nói.

Chúng tôi bất chợt ngồi lặng im một phút, như ngẫm về cuộc hội ngộ không ngờ này.

Để ông bà vui, tôi khoe đã mua nhà bên kia, có cửa hàng, cuộc sống ổn định. Rồi tôi chào ông bà ra về, bà Vinh nói thầm.

- Không phải vì tiền đâu, cám ơn Hiêú đã đến thăm chúng tôi, nhà các em đi lấy chồng rồi, có hai ông bà cũng buồn lắm, hôm nay rất vui đấy. Từng ấy năm rồi mà còn nhớ đến chúng tôi, ở xa thế mà về còn nhớ đến thăm, rất vui Hiếu à.

Ông Hỷ tiễn tôi ra tận đường cái , tôi leo lên xe ôm vẫy tay chào ông.

Tôi muốn nói với ông, 30 năm qua, tôi nhiều lần trải qua những thời điểm khốc liệt, nghiệt ngã. Nhưng rồi tôi vẫn qua được, bản lĩnh và ý chí cùng với sự khôn ngoan chỉ có hạn, cái mà tôi vượt qua được là sự an ủi rằng đâu đó trong cuộc đời mình, sẽ có nguời tốt như ông Hỷ , ông Hùng Mõm ở những nơi đáy vực mà mình rơi xuống.

Sáng sau cô tôi đến chơi, tôi vẫn nhớ 7 chỉ vàng cô cho tôi vay làm vốn để làm biển quảng cáo năm nào, tôi tặng cô chiếc đồng hồ nữ vàng khối hiệu Rolex làm kỷ niệm. Chiều tôi gọi Lê Sinh Tuấn đến, hai thằng ra chợ mua con vịt về nấu măng ăn cơm.

Tôi đã đi đến bên này của sườn dốc cuộc đời, cái tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, tài sản của tôi lúc đầy, lúc vơi. Nhưng còn một thứ tài sản mà tôi mang trong tâm trí mình, đó là những con người đã đối xử tốt với tôi trong lúc khó khăn, đã tạo cho tôi nghị lực làm hành trang đi trong cuộc dời mấy chục năm qua.

Thứ mà trả ơn quý nhất cho những người giúp mình, không phải là vật chất mà mình tặng lại họ.

Thứ mà mình trả lại họ quý nhât, là mình có cuộc sống tốt đẹp, an bình. Những người tốt khi làm việc thiện, đều thầm có ước nguyện như thế.

Điên rồ

 

Meta AI

 Đơn đặt hàng: cổng trường Quốc học Huế, sông Hương núi Ngự, cầu Trường tiền và hoa phượng. Hahaha.

Độc lập

 

Forever

 Tình cờ, nghe được câu hát ... hay hay. Amado mío, love me forever. And let (that) forever begin tonight.

Haha, sực nhớ ra có những thứ forever, nhưng là forever not begin. (Never).

Đường (mòn)

 

Đường xa vì nỗi lòng vòng mà xa

Giáo viên dạy thêm không phải vì cần truyền thêm kiến thức mà vì … cần thêm tiền.

Học sinh học thêm cũng không phải vì cần học thêm kiến thức mà vì … cần thêm điểm số do chính người dạy chấm.

Và phụ huynh muốn con đi học thêm cũng chẳng liên quan gì đến kiến thức mà vì … không có ai giữ con.

Hỏi Gemini

 

(Đàn ông) quyến rũ

 Loại hết các chữ cái tiềm năng ...

Cổ Long

 Cuối cùng, cũng "xay" hết 43 tập Sở Lưu Hương. (Thực ra, cũng mất đến mấy ca trực, và cũng "tua" khá nhiều hihi.)

Từ xưa, đã nghe nói, truyện kiếm hiệp, sau Kim Dung là Cổ Long. Nhưng trong khi "lướt" KD khá nhiều thì Cổ Long hầu như không "kham" nổi.

Gần đây, hữu duyên mới "đụng" SLH. Vốn truyện thì đọc vài trang đã ... bỏ, nay tình cờ thấy phim dễ tiếp cận hơn.

Nếu KD "mơ mộng" đến độ "nhảm nhí" nhưng dễ xem dễ đọc thì CL thực tế ... cũng đến độ nhảm nhí, và (có phải vì vậy không?) khó đọc khó xem hơn.

Không như KD "bịa" chuyện võ công, CL chỉ mượn võ công lẹt xẹt để nói chuyện ... đời.

Trong đó có chuyện ... trai gái, đến độ nghi ngờ ... phim có phải làm theo CL thật không?

Bèn tò mò đọc ... tiểu sử nhà văn.

Dường như là thật, haha.

Gậy có móc

 

Bài hát ngắn

 

?

 Dấu "?" (chấm hỏi) là dành cho chính quyền.

Trong việc "đối phó" với một anh "tập tu".

Anh này, làm khó chính quyền, bằng việc "gây rối trật tự an ninh". (Công khai là thế.)

Nói chính xác, anh ta chỉ là nguyên nhân. Hoặc, chỉ là cái cớ.

Tất nhiên, trật tự an ninh chỉ bị gây rối khi có mặt đám đông. Mà đám đông thì hơi khó đối phó, vì ... chúng quá đông.

Dấu hỏi (?), là bởi vì chính quyền dường như đã chọn ... cách khó. Đi "túm" một anh ... trọc đầu (nghĩa đen lẫn nghĩa bóng).

Thay vì túm đám bù xù đầy râu tóc "ẻ" (youtuber tiktoker etc).

Không những thế còn "xuất khẩu" "nguyên đoàn" (cái cớ + đám "gây rối") sang ... cho đám đông khác. Không đông bằng và văn minh hơn.

Để làm gì nhỉ (làm như thế)? Nhằm gây tiếng xấu ư?

Cho ai?

Điệu nhảy rumba

 Vốn là từ người Cuba dùng để chỉ tiệc tùng.

🤨

 Ý tại ngôn nội là phải có trách nhiệm ...

Nhưng, ý tại ngôn ngoại thì ...

Thác ghềnh