Chủ Nhật, 8 tháng 6, 2025

Đi cày quên trâu

 Tay vợt Coco Gauff đã vô địch đơn nữ Roland Garros năm nay. Dĩ nhiên, theo thói thường, bây giờ báo chí chỉ còn lại những tung hô.

Nhưng chỉ mới ít ngày trước, cũng chính tại giải này, cũng chính tay vợt này, đã bị báo chí "mỉa mai" "đi cày quên trâu", khi cô ra sân ... quên mang vợt.

Google thì biết, quên vợt không phải là chuyện quá hiếm hoi của các vận động viên chơi các môn ... dùng vợt. Cũng như chuyện này nọ nọ kia của báo giới, chỉ là những chuyện ... thường ngày ở huyện.




The Final Reckoning (2025)

 Hy vọng, The final reckoning thật sự là final mission (impossible).

Những điệp vụ ảo quá ảo của Tom (không ảo thì đã là hehe possible) đã đến hồi cạn ý tưởng. MI (2025) chẳng khác gì MI (2018). Cũng là Tom đuổi theo một cái key trên một cái máy bay. Cũng là các đồng đội của Tom "quây quần" bên những quả bom hạt nhân hẹn giờ để cắt những sợi dây đỏ xanh vàng. Và khó khăn nhất là căn thời gian sao cho sớm không sớm muộn không muộn. Trong khi không nhìn thấy nhau không nghe được nhau, chỉ liên lạc với nhau bằng ... niềm tin. Chỉ khi mở mắt ra sau cơn kiệt sức, thấy thế giới vẫn còn chưa vỡ vụn, mới hay rằng điệp vụ đã hoàn thành.

Tất nhiên, trước đó, Tom cũng phải đột nhập vào đâu đó, để lấy một cái gì đó, kiểu, vượt quá sức chịu đựng của con người. Nói chung là ... quen quen. Mà, có thể, Tom cũng đang muốn nói lời tạm biệt, qua cách đặt tên phim, và qua cách điểm lại những "nghiệp báo" của chính mình.

Chỉ riêng cảnh cuối là ... thực ra vẫn như cũ. Để lại một cái gì ... open, for sure, biết đâu đấy hihi ...


Kết thúc thôi, Tom, nội dung đã thế, hình thức cũng già cỗi quá rồi, các khuôn mặt đều già nua lắm rồi ...

Mặc kệ thế giới thôi, Tom. Kiểu gì, thì, chừng nào còn chưa tận thế, con người vẫn sẽ tiếp tục chế tạo ra những quả bom ngày mỗi mạnh hơn để ... ngồi lên. Con người vẫn sẽ phát triển những thứ như AI, để mong một ngày chúng sẽ ... sống thay cho mình.

Nghỉ thôi, Tom. Nhẽ, đó là mission impossible nhất?




Thuê (bất động sản)

 



Thứ Bảy, 7 tháng 6, 2025

Thứ Sáu, 6 tháng 6, 2025

Thứ Năm, 5 tháng 6, 2025

Giả chết

 Có con gì trông hơi giống con gián lọt vào trong trạm.

Bình thường thấy nó nằm im như chết rồi. Lâu lâu lại thấy nó bò quanh nhanh nhẹn.

Lấy chân đá một cái, nó cuống cuồng bỏ chạy, húc phải góc tường liền nằm im ... giả chết.


Tư duy thật đơn giản. Chết, mà dễ như thế, người ta đã không cần phải giả ...


Toạ trung đàm tiếu nhân như mộc

Dạ lý phan viên nhĩ tự hầu ...




Số liệu, dữ kiện

 



Thứ Tư, 4 tháng 6, 2025

Cơ chế đặc thù


Đất nước thì hô hào thống nhất. Học thuyết thì quyết liệt kiên định. Quyền lực thì tập trung toàn trị. Mà hở ra thì ngành nào địa phương nào cũng xin cơ chế đặc thù.

Ngưng, thôi

 



Thứ Ba, 3 tháng 6, 2025

The Return (2024)

 Thật lạ kỳ, khi bật tv lên, trong một buổi tối không định xem phim gì cả. Bộ phim hiện lên có cái tên bình thường, Trở về. Suýt bỏ qua nếu không kịp nhìn thấy khuôn mặt đầy râu khắc khổ của một người đàn ông. Trong bóng tối. Nhưng vẫn nhận ra diễn viên, và hiếm hoi nhớ ngay ra tên, Ralph Fiennes.

Hoá ra, không phải là một phim quá cũ, chỉ mới 2024. Và the return không phải là một cuộc trở về bình dị. Đó là một cuộc trở về đầy sóng gió, của một cuộc đời vốn đã đầy sóng gió. Của Odysseus.

Lão không thích cách nhiều bạn trẻ ngày nay gọi Odysseus là lươn chúa. Dù cho, huyền thoại này, đúng là gắn với vô số mưu mô xảo quyệt. Ralph Fiennes đã khắc hoạ một Odysses trăn trở, khi trở về, và để lại biết bao số phận sau lưng mình, kẻ thù, lẫn đồng đội.