Sông

 

Chiến

 Cuộc chiến thế hệ xứ lúa nước đang có một trận kịch chiến. Không mới không cũ không nhỏ không to, vốn dĩ xưa nay, thời 4.0 ồn ào cõi mạng.

Đại loại thế hệ trước "trách nhẹ" thế hệ sau "vô ơn, ăn bám". Thế hệ sau lập diễn đàn "con ghét bố mẹ".

Lão già lười nơi núi nọ cả cười, không ai đúng chẳng ai sai, chỉ là trong vũng lầy nhơ nhớp thế nào mới có trận chiến lấm láp đến vậy.

Self-Contained Underwater Breathing Apparatus

 

Vòi voi

 Không có nhiều việc để làm sau 3 từ thử chữ cái.

Thuyền nhỏ 1 cột buồm

 

Khúc bi thương

 Lại một cú "in 2", thực ra không có nhiều lựa chọn ... Lần thứ 3 trong tháng này, cũng nhiều ...

Lùm cây

 

1886

 Tấm hình được cho là chụp quan tổng đốc Hà nội Nguyễn Hữu Độ và đoàn tuỳ tùng năm 1886.

Áo dài khăn đóng. Quan đi giày ngồi co một chân lên ghế, lính chân đất. Trang trọng.

Klq, vẫn chưa xem phim Hộ linh gì đó. Vậy đi.

Bừa bãi, lộn xộn

 

Vỡ lòng

 Một bài viết dễ đọc.

Vì sao Tập đoàn Thiên Long chủ động "bán mình" cho Nhật Bản đúng lúc đang ở đỉnh cao?

Ngày 9/9/2026, Ủy ban Cạnh tranh Quốc gia chấp thuận có điều kiện thương vụ Kokuyo (Nhật Bản) thâu tóm Tập đoàn Thiên Long. Theo lộ trình, Kokuyo mua toàn bộ 46,82% cổ phần do Thiên Long An Thịnh nắm, sau đó chào mua công khai thêm 18,19% trong tháng 10–11/2026 để lên 65,01%. Tổng giá trị thương vụ khoảng 27,6 tỷ yên, tương đương 4.500–4.700 tỷ đồng.

Nhiều người tiếc "cây bút tuổi thơ" về tay người Nhật. Nhưng câu hỏi đáng đặt ra là: Tại sao một thương hiệu lâu năm lại phải bán cho Nhật hay là họ chủ động muốn bán?

Quan điểm của tôi là họ chủ động bán. Ông Cô Gia Thọ chọn bán đúng lúc doanh nghiệp ở đỉnh doanh thu và vị thế, ông nhìn thấy cái trần phía trước.

- Tổng tài sản 3.569 tỷ, trong đó vốn chủ sở hữu 2.523 tỷ, tức hơn 70% => nợ rất thấp.

- Cổ tức vẫn giữ 35%/mệnh giá.

- Doanh thu 2025 đạt kỷ lục 4.174 tỷ.

=> Điều này cho thấy DN đang rất khỏe, không phải do cần tiền gấp mới bán

Vậy tại sao lại bán? Có bốn lý do cộng lại.

1. Người sáng lập đã đến tuổi phải tính chuyện kế nhiệm

Ông Cô Gia Thọ sinh năm 1958, năm nay 68 tuổi. Ghế tổng giám đốc đã giao cho người ngoài gia đình. Từ năm 2025, ông nói mỗi bộ phận đều chuẩn bị sẵn một "hạt giống" kế cận. Sau thương vụ, ông chỉ cam kết đồng hành cùng chủ mới ít nhất 3 năm.

Đây là con đường quen thuộc của thế hệ doanh nhân khởi nghiệp thập niên 80–90. Anh em ông Đỗ Minh Phú bán Diana cho Unicharm năm 2011. Anh em ông Trần Kim Thành bán mảng bánh kẹo Kinh Đô cho Mondelez năm 2014–2015. Khi thế hệ sau không trực tiếp điều hành, bán cho một tập đoàn cùng ngành thường giữ được giá trị tốt hơn.

2. Giữ thị phần trong nước ngày càng tốn kém

Đây là con số quan trọng nhất mà ít bài báo nhắc tới. Năm 2025, chi phí bán hàng của Thiên Long tăng 61%, lên 1.239 tỷ. Riêng tiếp thị và hội chợ hơn 759 tỷ, gấp hơn 3 lần năm trước. Kết quả là doanh thu kỷ lục nhưng lợi nhuận vẫn giảm.

Nguyên nhân chính do công ty tự thừa nhận là nhà sản xuất Trung Quốc dịch chuyển sang Việt Nam để né thuế Mỹ, khiến cạnh tranh trở nên khốc liệt.

Nói đơn giản là trước đây bán thêm 100 đồng thì giữ lại được phần lời kha khá. Giờ muốn giữ chỗ trên kệ hàng trước hàng Trung Quốc giá rẻ thì phải chi rất nhiều cho quảng cáo và nhà phân phối. Doanh thu vẫn lên, nhưng tiền lãi thì chững lại.

3. Muốn đi xa thì cần người dẫn đường

Xuất khẩu năm 2025 tăng 17%, nhanh gấp đôi mảng nội địa, nhưng mới chiếm 28% doanh thu. Ông Thọ nói rằng thị trường nước ngoài khắt khe và cần danh mục sản phẩm đa dạng, tự đi một mình thì rất chậm.

Kokuyo cũng không phải người lạ. Họ đã đặt Thiên Long sản xuất hàng theo thiết kế của mình nhiều năm => họ biết rõ nhà máy, biết rõ chất lượng. Người mua càng hiểu tài sản thì càng sẵn sàng trả giá cao.

4. Giá đủ hấp dẫn

Khi công bố, mức giá Kokuyo đưa ra cao hơn khoảng 25% so với giá thị trường. Gia đình ông Thọ vẫn giữ lại hai công ty liên kết là Nhà sách Phương Nam và PEGA. Họ chủ động rút một phần chứ không phải bán sạch.

Vậy vì sao chọn Kokuyo?

Theo ông Thọ, Kokuyo là doanh nghiệp hơn 100 năm tuổi, có văn hóa bền bỉ, và qua các thương vụ trước thì họ luôn giữ thương hiệu địa phương thay vì xóa sổ.

Điều này đúng, nhưng mới là một nửa câu chuyện.

Năm 2011, Kokuyo mua lại Camlin, thương hiệu văn phòng phẩm lâu đời của Ấn Độ. Họ giữ đúng lời hứa và thương hiệu Camlin vẫn còn đến nay. Nhưng sau thương vụ, doanh thu tăng mà lợi nhuận không theo kịp. Biên lãi ròng giảm từ 2,4% xuống 0,8% và công ty từng lỗ trong hai năm tài chính 2013 và 2014.

Ngược lại, Diana về tay Unicharm cũng là một tập đoàn Nhật lại tăng trưởng mạnh. Giai đoạn 2011–2018, doanh thu tăng bình quân 21% mỗi năm, lợi nhuận tăng 34% mỗi năm.

Điều này có nghĩa là gì? Giữ được thương hiệu không có nghĩa là giữ được sức sống.

Câu hỏi thực sự với Thiên Long không phải là: “Cái tên Thiên Long có biến mất hay không? mà sau khi đổi chủ, Kokuyo có thể biến Thiên Long thành một Diana thứ hai hay Thiên Long sẽ đi theo con đường khó khăn hơn của Camlin?

_____

Bài viết của tôi sẽ dừng ở đây với đa số bạn đọc.

Phần tiếp theo dành cho nhà đầu tư: Thương vụ M&A này của Thiên Long sẽ tác động thế nào đến giá cổ phiếu TLG trên sàn? Liệu DN có còn duy trì được mức cổ tức tiền mặt hấp dẫn như hiện tại khi về tay chủ mới và đâu là những cơ hội lẫn rủi ro lớn nhất mà nhà đầu tư cần lưu ý lúc này?

Về phía trước

 

Kỹ sư

 Từ Fb của Danny Haberer.

Bà con ơi, bữa nay đầu bếp Danny xin ra mắt

Ở Hà Lan, bữa tối của tụi tui đơn giản lắm: khoai tây, rau luộc, miếng thịt. Hết. Ba thứ, một cái nồi, mười lăm phút. Người Hà Lan nấu ăn kiểu kỹ sư: nhanh, gọn, no là được

Rồi tui học nấu món Việt... và nhìn cái bàn của tui nè trời. Rau một núi, chén nhỏ chén to xếp hàng như đi họp, đếm không hết nguyên liệu. Nấu chưa xong mà rửa chén đã mệt rồi

Đố bà con tui đang nấu món gì? Gợi ý nè: một nguyên liệu quan trọng nhất... không có trên bàn

Đoán thử đi bà con, video nấu sắp lên sóng nha!

Miền Tây dạy, tui học

#DannyMienTay #MienTay #DauBepDanny #DoAnVietNam

Lão thích cái nhìn về một bữa ăn của "Tây" và ... việc nấu một bữa ăn của Việt. Chưa nói bản chất bữa ăn Việt là lãng phí kinh khủng, trong đó lãng phí nhất là thời gian.

Thích khái niệm "nấu ăn kiểu kỹ sư". Btw, lão là một kỹ sư (đúng nghĩa kỹ sư, không "bị" upgraded lên ThS hay tiến sĩ giáo sư này nọ ...)

Đốt lửa

 

Vô năng

 (Copied từ Fb NTT)

Cả nước có khoảng 19 triệu học sinh từ lớp 1 đến 12 (số liệu AI 2025).

Thiếu 4 triệu cuốn sách, tức là thiếu hơn 20% sách!

Bộ GD-ĐT nói do dự báo thiếu chuẩn xác. Tại sao phải dự báo? Khi mà số liệu học sinh có thể căn cứ vào báo cáo của các địa phương, chỉ tiêu thực tế từ đầu năm học.

SGK đâu phải là một mặt hàng ngoài thị trường mà phải dự báo?

Rồi nữa, việc in ấn sao vẫn cứ mặc định là Nhà xuất bản Giáo Dục, khi mà các địa phương không thiếu gì nhà in. Chỉ cần Bộ chuyển giao "file gốc", địa phương chủ động căn cứ theo nhu cầu chủ động in theo số lượng. Hay là NXB Giáo Dục dùng giấy in còn các nhà in khác dùng vỏ cây nên không có cơ hội được phân cấp, "chia lửa"?

Thiếu tới 4 triệu cuốn sách, tức là các nhà quản trị cũng mù mờ trong chính địa hạt của mình. Như một người cha không nhớ nổi trong nhà có mấy đứa con.

Lại xin lỗi và nói năm sau sẽ đủ sách. Nói như thể đứa trẻ bị đòn hứa lần sau không tái phạm.

Tột đỉnh chán chường!

Dẫu biết y tế và giáo dục là hai chiếc ghế khó ngồi nhất. Nhưng với năng lực xộc xệch như vậy thì đến cái ghế trưởng thôn cũng không ngồi đặng chớ nói chi!

Lão già lười nơi núi kia cười, nào chỉ xộc xệch (năng lực), mà, đích thực là vô năng. Mà, nào chỉ 1, 2 bộ (y tế, giáo dục). Khi mục đích (nói) không là mục đích (làm).

Máy nhắn tin

 Lại 1 cú win in 2, cagey pager wager

Chuyện trung thu ở xứ thiên đường

 Cha, Mẹ và Trung thu!

Mẩu tin nhỏ lọt thỏm trong vạn tin tức khác về đời sống, may mà, Tuổi Trẻ Online kịp có một bài dài.

Một vụ tai nạn giao thông xảy ra trên đoạn đường đang thi công dở dang thuộc xã Hoà Vang, TP Đà Nẵng vào sáng 18-9, nạn nhân là chị Trần Thị Hiệp.

Chồng mất, chị Trần Thị Hiệp ở vậy nuôi ba con.

Nhà có mấy sào ruộng, không đủ sống. Chị tranh thủ kiếm thêm bằng việc lau dọn cho các khu chung cư, cố nuôi con ăn học.

Cháu lớn, 17 tuổi. Thương mẹ vất vả, nghỉ học đi làm phụ hồ xa nhà đỡ đần mẹ nuôi hai em.

Cháu giữa, học lớp Sáu.

Cháu út, học lớp Năm.

Nhà nghèo, chị không cho con học bán trú. Cứ trưa là tranh thủ từ chỗ lau dọn chạy về nhà, nấu ăn cho con rồi lại tất tả đi làm.

Hôm qua, 18-9, là ngày mùng 8 tháng 8 Âm lịch, tròn tuần nữa trung thu.

Lẽ ra, ngày mùng 7 Âm lịch là chị lên xã để xin cái giấy photo chứng nhận hộ nghèo rồi. Có cái chứng nhận này, thì hai con của chị mới có tên trong danh sách nhận bánh trung thu.

Mà làm việc lau dọn xong trễ quá, chị đành để sáng hôm sau tranh thủ lên Uỷ ban.

Vậy mà, sáng ấy chị đi rồi không về nữa. Chị bị tai nạn giao thông trên tuyến đường thuộc dự án nâng cấp Quốc lộ 14B, dài hơn 7,5km qua Đà Nẵng, được thi công từ tháng 11-2023 với thời hạn hoàn thành năm 2025.

“Đây là tuyến đường thuộc Bộ Giao thông vận tải quản lý, dự án này được Thủ tướng giao Bộ Giao thông vận tải và TP Đà Nẵng dùng ngân sách Trung ương và địa phương đầu tư, với tổng kinh phí 788 tỉ đồng.

Thời hạn thi công đã hết, dự án nhiều lần bị nhắc nhở, gia hạn nhưng vẫn thi công chậm chạp, ngổn ngang.

Lãnh đạo TP Đà Nẵng nhiều lần kiểm tra, "chốt" thời hạn hoàn thành, nhưng rồi dự án vẫn tiếp tục trễ hẹn”, (Tuổi Trẻ Online).

Vậy đó, lẽ đời nhiều khi buồn không thể hiểu.

Giả như đoạn đường gần 800 tỷ ấy được hoàn thành đúng tiến độ, người tham gia lưu thông không phải chịu cảnh nguy hiểm do mặt đường bị thu hẹp, chị Hiệp đã có thể tránh được tai ương của kiếp người.

Giả như, hai con của chị được phát bánh trung thu mà không cần bất cứ giấy tờ nào chứng minh rằng nhà mình nghèo hay cận nghèo, chị đã tránh được chuyện để ba con mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Cho các cháu cái bánh trung thu hay cái lồng đèn thôi mà, cho các cháu một niềm vui tuổi thơ thôi mà, còn giấy còn tờ còn nghèo còn giàu làm gì cho tội nghiệp thân phận đến độ nhẫn tâm vậy.

Chắc không cần phải bình thêm gì nữa đâu, vì bấy nhiêu đó thôi, đã đủ gợi lên quá nhiều xót xa rồi.

Mặc cho, có rất nhiều điều muốn bàn. Nhưng, thật sự là không cần thiết.

Vì nhiều khi không biết là làm sao cả, nên phận dân cứ hay ủi an nhau, ủi an người khác mà cũng là để ủi an chính mình,

“Mỗi người, một phần số!”.

Phần ra sao, số ra sao, ai mà biết được.

Chỉ là, lẽ đời buồn quá.

Buồn, như vốn dĩ!

(Copied từ Fb NNH, tiêu đề tự đặt)

Toả sáng

Q. học @ Huế

 Trường sắp tròn 130 năm tuổi.

Nhưng bức hình này thì chưa được 130 năm, vì như có người chỉ ra, bia Quốc học được xây năm 1920.

 Như vậy, tấm ảnh được chụp cách nay không quá 106 năm. Ngày ấy, vẫn còn những khoảng không ngút mắt ...

Đánh thức

 

Công

 Không theo dõi nhiều lắm vụ (kêu gọi) tắt app vừa rồi của các lái xe Grab, nhưng thấy có người quan tâm nói rằng, nhiều lời kêu gọi (trên diễn đàn nào đó) mang vẻ cục cằn thô lỗ hằn học cá nhân hơn là mang tính đấu tranh có tổ chức. Không khỏi nghĩ về giai cấp công nhân vn, đã tiến một bước dài từ những năm 30 của thế kỷ trước đến nay tròm trèm một thế kỷ.

Trải qua bao cuộc cách mạng lớn nhỏ với thực dân đế quốc cho đến ngày nay tư bản tư sản kiểu mới, từ vũ trang bạo lực đánh đuổi đổ xương đổ máu cho đến trải rải thảm đỏ rước vào xin được/bị bóc lột, bao phen thay thân đổi phận, bộ mặt của công đoàn cũng thay đổi chóng mặt.

Như công ty kia, công nhân trình độ kỹ sư bị/được giám sát bằng ... camera và tối ngày tối mắt tối mũi bị/được các công nhân "cổ cồn" chê bai nghi ngờ trình độ lẫn độ trung thực, trong lúc mải miết đi dọn rác do sự dốt nát của các "nền lãnh đạo" gây ra.

Tuyết phủ

 

Em 💕

 

Theta

 

Làn, dải, mong manh

 

Giải quyết

 

Súc, rửa

 

Tập trung (vào tiêu điểm)

 

Đúng mốt, diện

 

Dột

 Đến hẹn lại lên, trạm 2, mưa ... là dột. Chuyện đã ... 10 năm. Bất chấp ... rầm rộ năm ngoái lợp tôn này nọ. Công ty, ... từ nóc.

Mưa ... may quá giải quyết vấn đề nước sinh hoạt cạn khô cả 2 hồ chứa. Có lẽ vì thế đã pha chút chút chờ mong, nhưng có rồi là ... chán ngay.