Sông

Lâu lắm rồi, hắn mới lại tìm được cảm giác háo hức muốn đọc một cuốn sách mới.

Dĩ nhiên, so với thời học sinh ngấu nghiến giấu sách dưới gầm bàn trong giờ học thì nay dăm thứ tóc trên đầu cũng có khác.

Vừa muốn vập vào, lại vừa có cảm giác như muốn ăn dè.

Cuối cùng thì, vội vàng một cách chậm rãi, hắn cũng bắt đầu nuốt những trang sách đầu tiên.


Một nhân vật (chắc là chính) chuẩn bị một chuyến đi. Chuyến đi, được một ông già khuyên nên chọn bạn đồng hành, vì, "cũng phải có người quay về để kể lại người kia chết kiểu nào chớ".

Hành lý là tài liệu về con sông Di (Dịch?!). Con sông bắt nguồn từ dãy Thượng Sơn, từ Puvan xuôi về Nam đến cửa Mù Sa. Con sông chạy dọc dải đất hình chữ S. Nơi ngựa của Quang Trung và Nguyễn Ánh, voi của Hai Bà Trưng và Bảo Đại, cả Nguyễn Thị Anh và Huyền Trân công chúa đều từng tắm.

Bỏ lại những lời dặn dò quá đỗi đời của chị kế toán, về những hóa đơn cần cầm về để thanh toán sau chuyến đi. Bỏ lại ước mong của mẹ về nàng dâu và đứa cháu. Bỏ lại cả người tình dường như hờ hững.


Và, hắn tìm thấy chính hắn là kẻ đang ra đi.

Đến khi buông sách ngủ, hắn mới sực tỉnh. Hắn đang đọc Sông ...


***

Một số "nhà phê bình" có "phê bình" rằng, sao Tư không viết vui hơn.

Hỏi rất đời.

Không biết mấy "nhà" đó sống ở đâu? Làm nghề gì kiếm cơm bỏ miệng?

Hắn đồ rằng, không quân vô cảm cũng phường đạo đức giả.