Trăm tuổi

Thế hệ ba mẹ mình, nói sinh năm nào còn chưa biết chính xác hay không, kể chi tới tháng ngày. Giấy tờ của ba mình ghi ngày sinh là 19/5, cũng đúng ngày đó ông mất.

Bác mình ghi sinh ngày 20/5, mất vào sáng sớm 21/10, như vậy vừa đúng 5 tháng sau ngày tròn 100 tuổi. Năm sinh của bác xem chừng chính xác, căn cứ trên cả tuổi ta, tính theo âm lịch.


Đời người cứ nói trăm tuổi, đến đó được tôn là thượng thượng thọ. Lại nói lúc trăm tuổi, hàm ý ra đi. Vậy mình nói rằng, bác nay đã trăm tuổi.

Bác mình minh mẫn cho đến phút chót, lấy đó làm điều vui, nhưng các con đều đã già yếu, thắp hương cúng đứng còn không nổi, phải kê ghế ngồi. Cháu chắt thì xa cách lắm, nói theo nghĩa đen lẫn bóng.


Buông một tiếng than cho cuộc đời trăm tuổi ...