Đốt lò hương cũ

Mai sau dầu có bao giờ

Đốt lò hương ấy, so tơ phím này

Trông ra ngọn cỏ lá cây

Thấy hiu hiu gió thì hay chị về

(Kiều)

Nhà thơ Đinh Hùng viết, văn nghệ sĩ, ngoài các tác phẩm để lại cho đời, còn có một "tác phẩm" nữa, là chính cuộc đời họ.

Nhà thơ ra đi năm 1967. Hiển nhiên ông tưởng nhớ những văn nghệ sĩ tiền bối, và sau 1954 chủ yếu ở trong Nam.

Lão không khỏi thoáng nghĩ về những "văn nghệ sĩ" ở một miền khác, bao gồm nhiều tên tuổi tượng đài, tiếc là "tác phẩm" kia của họ lại không được nhân văn như những gì họ viết ...

Đêm tàn, núi đổ. Ra đi một mình.

(ĐH)