Waiting for Godot

(Yes, we are, we all are ...)



Chúng ta đang đợi.

Mặc dù, dường như, chẳng liên quan gì đến điều mình định viết. Dường như, chẳng liên quan gì đến ngày hôm nay của mình.

Hoặc có thể, liên quan đến mọi thứ?!

Dù sao, mình cảm thấy được an ủi phần nào, dẹp bớt những khó chịu ám ảnh mình mấy ngày qua.

Thanks, tiến sĩ Alan Phan.


Khi mình vừa viết cái tiêu đề trên lên Fb, gần như ngay lập tức, có "like".

Bạn trẻ đó với mình chỉ mới đôi lần trao đổi dăm câu ngắn trên mạng. Mình cá là cậu ta đã đọc (về điều đó) và đồng cảm với mình.

Thanks, L.


Còn ở (những) nơi mình làm việc thì dường như chỉ tràn ngập chán chường.

Dù cho, hôm qua, và cả hôm nay, trăng ngoài kia rất sáng.

Ngày mai họp tổng kết.

Hầu như ai cũng buồn cười, sao sớm vậy? Nhà nước ấy mà. Làm lấy lệ. Có ai quan tâm vấn đề cần giải quyết đâu.

Ai cũng đợi Godot.


Bất ngờ, trưa, mình được mời đi ăn cơm.

Người mời, muốn thể hiện lòng mến khách, dường như hơi quá đà. Mà quá đà thật, chứ không chỉ hơi. Bằng các món ăn ngập bàn. Mực nướng, xôi chiên phồng, bánh hỏi thịt nướng, tôm hấp nước dừa, ốc hương nướng, gà đồi hấp muối, rồi còn cơm canh nghêu thì là, lòng gà xào giá, mướp. Món nào cũng 2 đĩa lớn trong khi bàn có 7 người.

Không khí thì thật tuyệt. Đông Dương. Lịch sự. Nhạc nhẹ nhàng. Ngắm đồ cổ.

Cô bé người Thái lan trông như một sinh viên mà đã sang vn đại diện cho một cty lớn.

Mình thì chuyện trò rôm rả với một cô mới quen. Theo name card là trợ lý tổng giám đốc của một công ty đối tác. Hoá ra cô này nhiều năm sống ở Praha và chỉ mới về nước.


Chiều về lên Fb thấy buồn cười. Th hôm qua còn vác bụng bầu đi làm mà trưa nay đã post hình con gái lên Fb. 



Trong khi chờ đợi Godot, mình bắt đầu đọc những trang đầu tiên của 1Q84.

Và đầu truyện là một bản nhạc.

Nó làm mình nhớ lại Rừng Nauy. Từng thắc mắc tại sao truyện của Nhật mà lại nói về rừng Nauy. Hoá ra là The Beatles. Mình xưa nay nghe mới chỉ ở mức những Yesterday với Love Me Do, Yellow Submarine, ...

Lần này là cả một bản giao hưởng.

Ấn tượng với mình là tên nhà soạn nhạc người Czech được viết theo đúng tiếng mẹ đẻ của ông, Leoš Janáček. Nghĩ, tiếng Nhật đâu có các ký tự như vậy. Bèn quyết định tìm hiểu người dịch. Hoá ra bút danh nghe có vẻ con gái được cả hai vợ chồng sử dụng chung. 1Q84 do anh chồng dịch từ tiếng Trung. Chắc hẳn anh ta có tìm hiểu vì các tên riêng được phiên âm ra tiếng Trung sẽ khác hẳn (kiểu Hoa Thịnh Đốn, Ba Lê, Nã Phá Luân, ...).

Nhân vật nữ, cái cô "Thanh Đậu" ấy, đọc qua mình liên tưởng tới Midori. Vì cái gì nhỉ? Vì có vẻ cá tính. Và vì váy ngắn chân dài, hihi.


Còn quá sớm để nói một điều gì. Mới chỉ đọc mấy trang đầu của một cuốn sách dày gần 500 trang đặc những chữ. Phía sau còn chờ 2 quyển nữa (2 và 3), nghe nói độ dày cũng tương đương.

Không sao, mình cứ việc thong thả. Godot còn lâu mới tới.



Đã tải được bản nhạc.

Bây giờ, vừa đọc 1Q84, vừa nghe Sinfonietta. Đúng kiểu ...

Hồ con rùa

Tự nhiên đọc linh tinh về hồ con rùa.

Và nhớ về những tò mò một thời học sinh. Những thông tin mình nghe được ngày ấy, không khác gì trên wiki ngày nay.

Sở dĩ có những tò mò, lúc đó mình chưa hề đặt chân đến Sài gòn, là do bộ phim Vụ án hồ con rùa. Còn nhớ, đó là bộ phim màu đầu tiên của vn mà mình được xem. Vé mua theo tập thể của trường Quốc học. Xem tại nhà hát lớn (thành phố Huế).

Ấn tượng khó phai là màu rất đẹp. Đẹp hơn hẳn các phim màu chiến đấu liên xô, hay tâm lý xã hội (phần lớn cũng của liên xô) độc quyền ngày ấy.

Sau đó hình như mình được xem Xa và gần, rồi dần dần quên những đen trắng cũ ...

Hôm nay đọc thấy hồ con rùa, không kìm được hỏi bạn Gúc về phim cũ. Và tìm thấy link hay hay này, cóp về đây để nhớ ...


TB. Cũng đáng nhớ là phim Pho tượng. Có một cái gì đó khá cảm động. Và bài hát trong phim ...
(Nói chuyện cà kê dê ngỗng, Pho tượng là phim đầu tiên Đơn Dương tham gia. Dĩ nhiên lúc đó mấy ai để ý, thậm chí sau này cũng chả ai biết mà nhớ. Người thì nổi tiếng, rồi gian nan, rồi về cùng cát bụi ...)

Thúy Lan tên thật là Phạm Thúy Lan, sinh năm 1956 tại Hà Nội. Thời thập niên 80, Thúy Lan là giảng viên giảng dạy nhạc cụ Cello (tức Violoncell) của Nhạc viện TP.HCM. Ngoài thời gian giảng dạy âm nhạc, Thúy Lan hằng đêm còn chơi đàn Cello tại nhà hàng Maxim.

Năm 1982, Thúy Lan được đạo diễn điện ảnh Lê Dân mời tham gia đóng phim, với vai nữ chính là bác sĩ Thu Trang, đóng cặp với nam diễn viên điện ảnh Nguyễn Chánh Tín, trong cuốn phim nhựa trắng đenPho Tượng do hãng phim Nguyễn Đình Chiểu sản xuất. Nội dung phim Pho Tượng nói về một nhà điêu khắc trẻ bị bắt đi quân dịch, phải ra trận, bị thương, tưởng phải bị cắt bỏ tay, nhưng được một nữ bác sĩ giải phóng quân cứu chữa, được giác ngộ và đã dùng đôi tay ấy tạo nên những bức tượng về những người đã cứu mình. Bộ phim Pho Tượng đã đoạt giải đặc biệt Liên hoan phim Việt Nam lần thứ VI vào năm 1983.

Với gương mặt ăn ảnh, xinh đẹp cùng với khả năng diễn xuất có sức thuyết phục ngay từ bộ phim đầu tay đến với điện ảnh, Thúy Lan trở thành gương mặt tạo sự chú ý từ các nhà làm phim thời bấy giờ. Trong năm 1982, khi chuẩn bị làm phim màu Xa Và Gần dài 2 tập, đạo diễn Huy Thành đã chọn sẵn Thúy Lan dự tính để vào vai chính Thu Hà - cô con dâu của bà tư sản Thuận Thành. Nếu như diễn viên Hà Xuyên lúc ấy mới bước chân vào lãnh vực điện ảnh trong phim Xa Và Gần không có đủ khả năng đảm đương nỗi vai diễn chính đầu tiên này thì người đóng thay Hà Xuyên trong vai Thu Hà sẽ là Thúy Lan, nhưng rồi Hà Xuyên đã vượt qua được, thế là Thúy Lan lỡ hẹn với phim Xa Và Gần.

Vào năm 1984, lúc chuẩn bị thực hiện tiếp bộ phim Ván Bài Lật Ngửa với tập 4 Cơn Hồng Thủy Và Bản Tango Số 3 thì diễn viên nữ chính Thúy An có bầu con gái đầu lòng Thúy Hồng, do đó không thể nào tiếp tục tham gia vai diễn Thùy Dung với nhiều cảnh hành động trong tập này. Để không ảnh hưởng đến kế hoạch sản xuất phim trong năm 1984 của Xí nghiệp phim Tổng hợp TP.HCM đã quy định, đạo diễn Lê Hoàng Hoa đành tìm chọn diễn viên khác thay thế. Ông đã mời nữ diễn viên Thúy Lan, thế nhưng trong thời điểm đó Thúy Lan lại mắc bận đang đóng phim Vụ Án Hồ Con Rùa của đạo diễn Trần Phương với vai nữ chính Trà My nên không thể tham gia cùng một lúc hai phim, cuối cùng đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã gặp được Thanh Lan và mời Thanh Lan đóng phim trở lại. Để vào vai diễn Trà My này trong phim Vụ Án Hồ Con Rùa, Thúy Lan đã phải trải qua với nhiều cảnh quay phải tự diễn xuất một mình trước ống kính quay phim, đòi hỏi người diễn viên phải có bản lĩnh cao để thể hiện tốt mọi trạng thái tâm lý của nhân vật. Trong phim, còn có cảnh nhân vật Trà My ngồi chơi đàn Cello. Còn phimVán Bài Lật Ngửa, một lần nữa trong cuộc đời làm diễn viên, Thúy Lan lại vuột mất cơ hội để đến với vai Thùy Dung - nữ điệp viên tình báo người Hà Nội bên cạnh Nguyễn Thành Luân; chứ nếu cô tham gia được vào vai Thùy Dung của phim Ván Bài Lật Ngửa thì cô sẽ được nhiều khán giả điện ảnh đương thời biết đến tên tuổi cô nhiều hơn.

Năm 1987, Thúy Lan tham gia diễn xuất vai Hồng trong bộ phim nhựa trắng đen Tiếng Gọi Lúc Mờ Sáng của đạo diễn Lê Mộng Hoàng, do hãng phim Nguyễn Đình Chiểu sản xuất. Trong phim này, Thúy Lan đảm nhận vai chính, đó là một cô gái có tình yêu mù quáng với một tướng cướp (do Thương Tín đóng).

Sau phim này, Thúy Lan từ giã hẳn điện ảnh, cô trở về với công việc chính của mình là giảng dạy đàn Cello ở Nhạc viện TP.HCM & chơi đàn Cello hằng đêm ở nhà hàng Maxim như trước đây, chăm lo cho gia đình của cô.

Qua thập niên 90, Thúy Lan cũng không còn hoạt động bên lãnh vực âm nhạc nữa, cô chuyển sang làm công việc khác, đó là làm kinh tế cho một công ty tư nhân. Năm 2001, sức khỏe Thúy Lan giảm sút do mắc cơn bệnh tai biến. Hiện nay, Thúy Lan đã sang Nga định cư cùng với chồng con.

Chồng của Thúy Lan là Bùi Công Thành, giảng viên giảng dạy đàn Violon của Nhạc viện TP.HCM, đồng thời là nghệ sĩ chơi đàn Violon. Ngoài âm nhạc, Bùi Công Thành còn tham gia bên lãnh vực điện ảnh qua hai bộ phim. Phim đầu tiên là phim Phượng của đạo diễn Lê Văn Duy, do Xí nghiệp phim Tổng hợp TP.HCM sản xuất năm 1981. Trong phim này, Bùi Công Thành đóng vai nam chính Thạch, người yêu của cô sinh viên Phượng tham gia xuống đường biểu tình. Năm 1988, Bùi Công Thành đến với vai nghệ sĩ chơi đàn Violon rồi bị chết trong một tai nạn (cha của nhân vật nữ chính) trong bộ phim màuTình Xa của đạo diễn Trung Hiếu, do Công ty điện ảnh và băng từ TP.HCM hợp tác với điện ảnh Thái Lan. Hiện nay, Bùi Công Thành cũng sinh sống bên Nga cùng với vợ con. Nơi họ sinh sống thuộc miền Nam Ural, cách Matxcơva 1.800 cây số, có khoảng 700-800 người Việt Nam sinh sống, phần lớn thuộc diện hợp tác lao động. Bùi Công Thành là phó giám đốc phụ trách đối ngoại của Nhạc viện Magnitogorskơ, vừa dạy chuyên môn vừa tìm kiếm nguồn ngoại tệ cho trường thông qua việc thu hút các sinh viên nước ngoài. Từ nhiều năm nay, Bùi Công Thành đều được mời tham gia ban giám khảo các cuộc thi quốc tế quan trọng và là thành viên Hiệp hội Giáo sư Âm nhạc châu Âu. Trong cuộc thi âm nhạc quốc tế tại Toliatti (Nga) năm 2002, Bùi Công Thành được trao bằng danh dự Người dạy giỏi nhất cuộc thi vì có học trò (người Nga) đoạt giải nhất.

Vợ chồng Bùi Công Thành - Phạm Thúy Lan có hai người con. Con trai đầu lòng của họ tên là Bùi Công Duy, sinh năm 1981, hiện nay là nghệ sĩ chơi đàn Violon của Nhà hát giao hưởng vũ kịch Việt Nam và là giảng viên dạy Violon ở Nhạc viện Hà Nội. Bùi Công Duy còn là con rể của vợ chồng nhạc sĩ Phú Quang - NSƯT Nguyễn Hồng Nhung (thổi sáo Flute). Bùi Công Duy lập gia đình với Nguyễn Trinh Hương, nghệ sĩ chơi đàn Piano, con gái của nhạc sĩ Phú Quang. Bùi Công Duy là tài năng âm nhạc trẻ đã giành giải nhất cuộc thi âm nhạc quốc tế mang tên Tchaikovsky năm 16 tuổi cùng hàng chục giải thưởng âm nhạc uy tín khác.

Cô con gái út của Bùi Công Thành - Thúy Lan có tên là Bùi Công Duy Linh, sinh năm 1988, hiện nay sinh sống cùng với bố mẹ tại nước Nga, biết chơi Piano & thổi Flute.

Thiết kế

Mình nhận thấy rằng các kỹ sư của mình không hề biết thiết kế.

Điều này không có gì mới.

Nhưng có lẽ nguyên nhân chủ yếu là ở tính thụ động cao, rất cao.

Điều này, không biết bị ảnh hưởng mấy phần từ tính cách dân tộc, nhưng chắc chắn ảnh hưởng rất nhiều từ nền (vẫn được gọi là) giáo dục đương đại.


Cụ thể một chút, thì đó là ở chỗ chỉ biết trả lời mà không bao giờ biết nêu câu hỏi.

Thành ra, thay vì phác hoạ cho được yêu cầu thiết kế, chúng mải mốt cắm đầu vào thiết kế cụ thể luôn.

Nghĩa là, những gì không được nghĩ đến sẽ mãi mãi không được nghĩ đến.

Nghĩa là, những gì có thể giải quyết được bằng kiến thức lạc hậu thì mãi mãi chỉ được giải quyết bằng đúng những cách đó.

Nghĩa là, chỉ lựa chọn được phương án sau khi đã mất công thiết kế đến tận chi tiết cuối cùng cho từng phương án.


Nên, mất thật nhiều thời gian mà hiệu quả thật thấp.

Nên, chất lượng và hiệu quả bao giờ cũng thật kém.

Nên, nếu mình đưa cho một ý tưởng là chúng chết chìm luôn với ý tưởng đó. Loay hoay để làm như thực hiện một nhiệm vụ mà không suy nghĩ, cân nhắc. Góp phần giết chết ý tưởng một cách đau đớn.


Tóm lại, chỉ nên đưa mệnh lệnh chứ không nên đưa ý tưởng nữa.

Tóm lại, những kẻ thụ động chỉ có thể thừa hành chứ không thể đóng góp.

Tóm lại, kẻ cô đơn chỉ có thể có lính chứ không thể có bạn đồng hành.

Đặc sản canh gà

Mấy nay thấy báo chí nhà ta rộn lên với món canh gà Thọ Xương.

Nghe đâu có mấy cháu học sinh trường nọ ngay giữa thủ đô ngàn năm văn vật lỡ dại làm vài thìa canh gà. Khiến phụ huynh bỗng bị hóc xương (không biết có phải) gà. Diễn biến ồn ào tiếp theo khiến một cô giáo kiêm thạc sĩ phải nhập viện.

Mình, tự nhiên rảnh, nên đọc linh tinh, lại bận, nên không viết được dòng nào.

Mà thực ra, có không bận, cũng không biết viết gì. Vì chẳng biết gì về canh.

Ngày còn nhỏ, mình được biết rằng, canh là món ăn lõm bõm nước, hoặc chỉ mỗi nước (huý là canh toàn quốc!). Món canh này thường được chan vào cơm (có độn hoặc không) đặng dễ nuốt trôi cơm, hoặc để húp sì soạt sau mấy chén cơm khô khó nuốt.

Lớn lên chút, mình được biết dân Hàn quốc hay Nhật bản cũng có xơi canh, nhưng không chan vào cơm bèo nhèo như Việt mà húp trong một chén riêng.

Hồi mình sang Âu, người ta có món súp (món này mỗi dân tộc có tên riêng, nhưng đa số đều có âm gọi na ná như vậy). Sở dĩ nhắc đến súp là vì cũng lõm bõm nước, cũng xì xụp húp (bằng thìa hoặc không). Nhưng không chan vào đâu cả. Và thường ăn trước món chính, chứ không húp sau như canh nhà mình.

Nhớ hồi cô vợ Âu của bạn mình sang VN chơi, đi từ Bắc chí Nam, bảo toàn ăn súp. Bắc gọi phở, trung gọi bún, nam gọi hủ tiếu.

Thực ra, dân ta cũng có món súp. Nhưng có lẽ phần nhiều là được dùng trong các bữa tiệc (có tính) sang trọng, như đám cưới chẳng hạn, hay đám giỗ, mừng nhà mới, vân vân.

Còn bình thường trong các bữa cơm ngày nay là canh bầu canh bí canh rau canh chua canh cá canh (cũng) vân vân.

Nếu trí nhớ không phản mình thì mình chưa bao giờ xơi món (được gọi là) canh gà. Mặc dù nhiều món canh hầm có gà bơi ở trỏng. Chưa kể lẩu gà lá giang trứ danh.

Song nghe (gọi canh gà) thì nhiều lắm rồi. Ấy là trong những bộ phim cổ trang của nước bạn chiếu nhan nhản trên ti vi nước mình. Không thấy được hình thù nó ra làm sao, chỉ thấy thìa sứ múc múc húp húp.





Thơ có câu:

Gió đưa cành trúc la đà

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương

Hoặc:

Gió đưa cành trúc la đà

Tiếng chuông Trấn Vũ canh gà Thọ Xương

Giảng cho nhau nghe rằng: canh ở đây là "canh giờ" (kiểu canh một canh hai canh ba hay một canh hai canh ba canh, không biết ngày nay có mấy ai còn biết một canh là kéo dài bao lâu không?!). Canh gà Thọ Xương tức nhiên là gà gáy báo canh (khuyển thủ dạ, kê tư thần) ở Thọ Xương.

Mà chả mấy ai dám chắc cái địa danh Thọ Xương ấy là đâu. Mà lại nghe được tiếng chuông (chùa) Thiên Mụ (ở Huế) hay (cũng chùa) Trấn Vũ (ở Hà nội). Mà (chùa) Thiên Mụ với (chùa) Trấn Vũ sao lại lẫn lộn ở đây?

Ấy mù mù mờ mờ thế. Các bậc có học thảng hoặc đọc sách thì chỉ ra rằng câu này do cụ Dương (Khuê) câu kia chép lại bởi cụ Phạm (Quỳnh).

Hễ dẫn đến sách là lại sinh lắm chuyện. Có kẻ chỉ ra rằng các cụ xưa viết chữ Nôm, thì chữ "canh" kia đích thị là món ăn chứ không phải giờ giấc gì sất.

Nhọc. Dân ta xưa nay chỉ biết nghe đâu biết đó, mấy ai động não làm gì. Nào phải ngẫu nhiên mà có cái (được gọi là) nền giáo dục ấy.

Bây giờ thì hay rồi. Các cụ ơi là các cụ. Viết gì sao không trắng phớ nó ra cho con cháu đỡ mệt?

Đọc thơ chỉ muốn khen hay. Chớ thiệt tình ra, hổng hiểu.

Đã thế, tiện đây, chép lại những lời diễn nôm diễn na diễn cha mách qué cho người đến sau đỡ nhức óc:

La đà, sách chép có con la (giống con ngựa nhưng nhỏ hơn, chuyên thồ hàng) và con lạc đà (cũng thồ hàng, chở người). Cành trúc la đà đích thị là cái roi của người chăn la chăn lạc đà vậy. Thiên nghĩa là trời, thiên mụ là vợ trời chẳng sai. Canh xương gà vốn có bán trong mấy tiệm ăn Tàu. Vậy thơ trên được dịch ra tiếng ta như sau:

Roi tre vun vút vung ra

Lũ lạc đà với lũ la chạy cuồng

Vợ Trời giáng một hồi chuông

Gọi về ăn bát canh xương gà Tàu.

Hoặc:

Mụ Trời đánh một tiếng chuông

Ông Thọ vào bếp hầm xương con gà

Giỗ đầu

Một năm sau Oct 5. Thế giới buồn. Chờ iP5.

Uể

Hắn lơ đãng nhìn chữ vừa mới viết ra, chính xác là vừa mới gõ ra, thấy là lạ. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy chữ đó đứng một mình. Với bản tính bướng bỉnh cố hữu, hắn tự cho phép mình cái quyền được làm như thế. Cái gì chả có lần đầu tiên. Người tình cờ đọc thấy, chắc sẽ đoán được cái từ lẽ ra  phải đi cùng cặp thôi. Mà nếu không, thì đã sao.

Càng nhìn, hắn càng nghĩ vẩn vơ. Gõ (viết) thế có đúng không nhỉ? Có sai ngữ pháp không? Có lỗi chính tả không?

Sáng nay, hắn mở mắt đúng vào khoảng giờ như thường lệ. Như một cái máy. Có thể, hắn đã trở thành một cái máy. Cái máy đó chỉ trục trặc đôi chút nếu ngày hôm trước có gì đó bất thường.

Ngày hôm qua không có gì bất thường. Một cuộc họp đầy ngán ngẩm. Một cái hẹn cà phê thú vị. Một buổi tối online-on-laptop bình thường. Hình như một cuộc chát có cái gì đó buồn cười. Gì thế nhỉ?

Ý nghĩ phải nhớ lại kéo hắn ngồi dậy khỏi cơn mơ màng buổi sáng. Chui ra khỏi màn. Dạo này hắn nằm màn do trong nhà xuất hiện những con gì đó. Bé li ti. Không phải muỗi. Không vo ve, chỉ bất ngờ thấy nhói một cái. Ngứa. Và một nốt tròn tròn xinh xinh xuất hiện. Thỉnh thoảng, bộp, hắn vo được giữa hai ngón tay một mẩu bé tý, đen đen, không còn rõ hình thù. Không biết, liệu Chúa có cho hắn cái quyền sát sinh ấy hay không nữa.

Hắn lê tấm thân trần truồng về phía chậu rửa mặt. Từ ngày có một phòng ngủ ra chiều kín đáo, hắn thích ngủ không một mảnh vải trên người. Chỉ đôi khi, thoáng nghĩ, nếu mình chết trong khi đang ngủ thì có gây bối rối cho người tìm thấy xác mình đầu tiên không nhỉ. Mà, nhìn trong gương, hắn đang chẳng khác gì một xác chết. Nhúc nhích như một zombie. Phải rồi, zombie, tụi Hô-li-út nghĩ ra hay thiệt. Hắn thậm chí còn chẳng buồn vươn vai lấy một cái gọi là thể dục. Thoáng nhớ lại chuyện lúc ngồi cà phê với bé U hôm qua, sức khoẻ của hắn chắc chẳng đủ cho một buổi làm việc ở xứ người. May thay (hay không may?), hắn đang tồn tại ở xứ lười.

Hắn thích thú với biệt danh lão lười. Một cách lười nhác, hắn súc miệng, lấy kem, chải răng, chế nước sôi lên cục mì gói, tranh thủ giũ mấy mảnh quần áo ngâm từ tối qua. Rồi ngồi nhai mì như nhai rơm.

Trời chưa sáng hẳn, nhưng chẳng cần bật đèn. Tiết kiệm điện cho nhà nước (hay cho nhân dân?). Bỗng nhiên tối sầm một cái. Rồi bộp một cái. Rào một cái. Ông trời hắt nguyên một cục mưa lên mái tôn. Lười đến chậm chạp trong ý nghĩ, hắn dường như chờ cú bộp rào tiếp theo. Nhưng không, rất nhanh, hửng sáng. Nhờ sáng, trên miếng kính cường lực to tướng đậy cái giếng trời, hắn thấy những hạt mưa vẫn còn nhí nhảnh.

Nhìn hạt mưa hơi nặng, hắn quyết định đi ủng, mặc bộ đồ mưa. Hắn ghét mưa. Ghét phải mặc đồ mưa. Dù kín đến đâu, vẫn ướt những chỗ hiểm. Cộng thêm mùa này mồ hôi sẽ ra nồng nặc. Cả ngày sẽ âm ẩm, hôi xì.

Nhìn trời sáng, hắn nghĩ sẽ tạnh mưa trong phút chốc. Thế mà vẫn mặc đồ mưa đi ra một cách ngu ngốc. Khoác cái áo mưa nóng nực vào người rồi mới thấy chưa đeo túi. Lại lười nhác cởi, đeo, mặc. Xuống gác rồi mới nhớ quên xách bao rác ra bỏ trước nhà. Lại đi lên, đi xuống. Nhớ được là may rồi, càng ngày hắn càng hay quên.

Lơ đãng vớ miếng giẻ, hắn phủi qua yên xe và hai chỗ cầm tay trên tay lái. Một lớp bụi không dày không mỏng, dù hắn mới chỉ để xe ở nhà có một ngày hôm qua. Cả nhà chìm trong một màn bụi. Cả đời hắn chìm trong bụi.

Không có gì bắt hắn phải ra đường giữa cơn mưa nặng nề nóng nực như vậy. Hắn có thể chờ mưa tạnh. Hoặc hoàn toàn không thèm đi đâu. Nhưng hắn vẫn đi, như một thây ma quán tính. Đến một nơi chẳng có việc gì đáng làm …

Oải.

Sông

Lâu lắm rồi, hắn mới lại tìm được cảm giác háo hức muốn đọc một cuốn sách mới.

Dĩ nhiên, so với thời học sinh ngấu nghiến giấu sách dưới gầm bàn trong giờ học thì nay dăm thứ tóc trên đầu cũng có khác.

Vừa muốn vập vào, lại vừa có cảm giác như muốn ăn dè.

Cuối cùng thì, vội vàng một cách chậm rãi, hắn cũng bắt đầu nuốt những trang sách đầu tiên.


Một nhân vật (chắc là chính) chuẩn bị một chuyến đi. Chuyến đi, được một ông già khuyên nên chọn bạn đồng hành, vì, "cũng phải có người quay về để kể lại người kia chết kiểu nào chớ".

Hành lý là tài liệu về con sông Di (Dịch?!). Con sông bắt nguồn từ dãy Thượng Sơn, từ Puvan xuôi về Nam đến cửa Mù Sa. Con sông chạy dọc dải đất hình chữ S. Nơi ngựa của Quang Trung và Nguyễn Ánh, voi của Hai Bà Trưng và Bảo Đại, cả Nguyễn Thị Anh và Huyền Trân công chúa đều từng tắm.

Bỏ lại những lời dặn dò quá đỗi đời của chị kế toán, về những hóa đơn cần cầm về để thanh toán sau chuyến đi. Bỏ lại ước mong của mẹ về nàng dâu và đứa cháu. Bỏ lại cả người tình dường như hờ hững.


Và, hắn tìm thấy chính hắn là kẻ đang ra đi.

Đến khi buông sách ngủ, hắn mới sực tỉnh. Hắn đang đọc Sông ...


***

Một số "nhà phê bình" có "phê bình" rằng, sao Tư không viết vui hơn.

Hỏi rất đời.

Không biết mấy "nhà" đó sống ở đâu? Làm nghề gì kiếm cơm bỏ miệng?

Hắn đồ rằng, không quân vô cảm cũng phường đạo đức giả.

Thăm lại PGC

Hậu Khảo cổ: Con chuồn chuồn không buồn…

Hậu Khảo cổ: Con chuồn chuồn không buồn…

Hè và mưa

Tối hè đặc quánh.

Chiều qua mình bỏ một cuộc nhậu. Thế mà không hiểu sao, về đến nhà đầu như đeo đá.

Thậm chí không kịp đánh răng, thả người xuống nệm.

Và quên trời.
Và quên đất.



Sáng dậy như bình thường. Khoảng 5h30.

Hè đã rạng.

Nhìn thấy những hạt nước rơi rơi trên tấm kính che giếng trời.

Vẩn vơ nghĩ:

Ah, cơn mưa không đủ lớn để thức mình dậy trong đêm.

Trong nhà vẫn oi nồng khí hạ.

Ra ngoài. Gió trời dường như cũng dịu được một phần.


Đạp xe trên đường buổi sáng.

Rải rác lại những giọt nước, rơi, rơi.

Không biết có từ trời.
Hay từ những tầng lầu, tán lá.
Qua đêm sót lại.


Lại vẩn vơ.

Tại thấy phố bơ phờ.

Chẳng lẽ chút mưa khiến đời vắng hẳn?

Hoá ra chỉ vì cúp điện.

Sáng thứ Bảy mà thôi.


Làm việc xong rồi.

Giờ ngồi nhà thấy bình yên lạ.

Mặc ngoài kia, thực ra trời không tầm tã.

Chỉ cỡ sụt sùi ...