Muỗi

Nhà có muỗi.

Chuyện đó tưởng không có chi lạ.

Vốn đã lâu không phải treo màn. Nóng thì quạt, lạnh thì chăn.

Hơi lạ là bữa nay lại có muỗi giữa những ngày lạnh đến bất ngờ. Có thể tại phòng hắn là tổ ấm chăng.

Nhưng lạ hơn là, hình như chỉ có đúng một bạn muỗi.

Bình thường chẳng biết bạn ấy ở đâu giữa những điệp trùng mạng nhện và thạch sùng trong nhà. Cứ tối tắt đèn trùm chăn là nghe bạn ấy vo ve chào. Sáng mở mắt lại nghe chào vo ve. Không biết tại chào xong bạn ấy đi, hay tại hắn ngủ nhanh quá, chỉ biết rằng bạn ấy làm gì hắn chả biết. (Tôi biết rằng tôi chẳng biết gì.). Cũng không biết bạn ấy có mang trong bụng giọt máu nào của hắn hay không. Hắn tò mò không biết bạn ấy được bao nhiêu xuân xanh.



Tuy nhiên đời đang dạy hắn rằng: không nên tò mò, không nên biết nhiều, càng không nên ngạc nhiên trước bất cứ điều gì.

Hôm nay hắn hội nghị. Một năm tanh bành được rút lại: không ai sai, không gì sai quy trình.

Chuyện muỗi!