Q

Bắt đầu là những chấm trắng nhỏ li ti nơi nách lá xanh rì. Cũng phải yêu thương lắm mới nhìn thấy.

Rồi dần lớn lên mỗi ngày. Đã thành hình những nụ trắng nhỏ xinh xinh.

E ấp. E ấp nở. Cánh hoa trắng muốt mỏng manh. Chút chút nhuỵ vàng, lấm tấm.


Rồi tàn. Héo dần. Cánh rụng.

Nơi đầu cuống, như vô tình, đọng lại chút gì xanh xanh tròn tròn.

Tròn. Ngày mỗi tròn lên. Để người ngắm phải thốt lên, ồ, quả.


Hoa kết trái. Trái lớn thêm. Thêm nhiều trái.

Lá có rụng bớt chăng mà giờ bỗng nấp sau những chùm xanh quả trĩu?

Hay do trái mọng dần ngả màu vàng cam rực rỡ chen nhau lấn lướt trên cành?


Ấy đến buổi giao thời. Đất trời hân hoan. Người người mang cây về nhà chưng Tết.