Cũ (30 năm)

Các bạn đồng niên đồng khoá với hắn dường như khá háo hức mong đợi cuộc họp mặt kỷ niệm 30 năm ngày tốt nghiệp phổ thông trung học. Thực tình mà nói, hắn không phấn khích cho lắm. Trong trí nhớ kém cỏi của hắn, nhiều hình ảnh cũng đã nhạt nhoà ...

Một bạn (không quen?!) học lớp G đưa lên Fb những tấm hình cũ, hắn đoán là chụp từ phòng truyền thống của trường.

Đây là đội tuyển dự thi toán toàn quốc của tỉnh BTT năm 1985. Hình trên có 3 thầy giáo đứng phía sau (thầy Khải, thầy Quang và thầy Hoá). Chính xác thì năm đó mỗi tỉnh chỉ có 5 người bước vào phòng thi. 3 anh chị đứng bên phải học lớp 12, chắc chắn sẽ dự thi, vì nếu không họ phải được trả về lớp sớm để còn lo thi đại học. 2 người còn lại sẽ là 2 trong số 4 chiến sĩ cuối cùng của lớp hắn (lớp 11) lọt lại sau các vòng thi đấu. Hắn nhớ hồi đó các thầy giữ bí mật đến phút cuối, mặc dù chắc chắn danh sách đã phải được báo cáo từ trước. Mãi đến buổi liên hoan tối ngay trước ngày thi (hình như ở số 2 Lê Lợi), các thầy mới thông báo: thầy Quang sẽ dặn dò từng người một, ai được dặn đi thi thì mai sẽ đi, còn ai không được dặn thì khỏi đi ...

Sau cuộc thi đó, hắn và chị Bích được ra Hà Nội, tham gia tuyển chọn đội tuyển đi thi toán quốc tế. Đội tuyển lý thì ra Hà Nội cả 5 người (cũng 3 người lớp 12, 2 lớp 11, hình như 3 giải nhất 2 giải nhì và sau đó 2 anh Vũ và Duy trúng đội tuyển đi thi lý quốc tế năm đó). Thầy Khải đưa hắn và chị Bích đi thường trêu thầy Tâm dẫn dắt đội tuyển lý là gia đình toán có kế hoạch tốt, chỉ một gái một trai, không như gia đình lý, tới 5 thằng ...

Trong 2 "gia đình" cùng đi năm đó, hắn được gọi là út, vì nhỏ con nhất ... Sang đầu năm học lớp 12, có tập nghi thức đội hình gì đó, yêu cầu cao đứng trước thấp đứng sau, hắn cứ theo thói quen đứng sau rốt cuộc bị đẩy lên trước cho tới khi chỉ đứng sau Đức Quang, cậu bạn cao nhất lớp.

Nhẽ, hắn đã trưởng thành mùa hè năm đó? Kỳ thi năm 1986, vị trí của hắn trong đội tuyển được xem là hiển nhiên. Nhưng kết quả thì không hiển nhiên như vậy. Hình như cũng có ý kiến nghi ngờ hắn không chịu làm bài, để tập trung thi đại học. Hồi đó, hắn chưa "khôn" đến vậy. Có thể cũng có hơi "lỏi", khi thực sự không hề đam mê hay cố gắng đấu chọi nữa ...


Năm hắn rời trường, trường kỷ niệm 90 năm thành lập. Hắn có ghé lại chút chút và nhanh chóng nhận ra không phải mọi học sinh cũ đều được đối xử như nhau (thời đó có rất nhiều những mái đầu bạc huân huy chương đầy ngực ...)


Rứa rồi hắn đi. Không xa xôi chi mà ít qua lại.

Chỉ còn 2 tuần nữa. Trong lòng mỗi người con trở về hẳn sẽ có những cảm xúc khác nhau ...

Còn hắn, hắn chỉ muốn đứng bên lề, và quan sát ...