Chính

Thành Huế nằm ở phía Bắc sông Hương, ngoảnh mặt về Nam.

Tuy nhiên, vì mặt tiền của thành nương theo sông Hương nên không thực sự quay đúng về hướng chính nam. Tuy vậy, thành vẫn có 4 cửa đặt đúng 4 hướng chính Nam, chính Bắc, chính Đông, chính Tây. Chỉ là, chúng hiển nhiên không nằm chính giữa mỗi mặt thành.

Hôm rồi đi qua cửa chính Bắc (cửa Hậu) mới nhớ ra hồi lão còn nhỏ cửa này nằm trong đồn Mang cá, người dân không được đi qua. Quen thuộc chỉ có cửa chính Đông (cửa Đông ba) mà thôi.


Thực ra, thế hệ lão quá quen thuộc với chuyện những cơ quan công quyền có những chiếc cổng chính rất hoành tráng nhưng luôn đóng im ỉm. Người ta chỉ vào ra qua những chiếc cổng phụ nhỏ bé đặt ngay cạnh 2 bên (hoặc 1 bên) "ông" cổng chính to lớn nọ. Lão đoán, thói quen này chỉ thay đổi khi ngày càng xuất hiện nhiều hơn những chiếc xe hơi. Tiên sư sức mạnh của đồng tiền.

Tất nhiên, chuyện cổng chuyện cửa không phải là những chuyện duy nhất "bất chính" ở xứ này ...