Nơi họp chợ

 Nhìn thấy từ plaza nhưng không chọn, và cái kết ...

Cây tuyết tùng

 Không biết là cây gì luôn. Mà vẫn giải được ô chữ. Thế mới tài.

Vào khoảng

 Dòng đầu tiên được một chữ A mà phải thử sai hết tất cả các ô mới tìm ra vị trí của nó :-)

Chính & phi (nghĩa)

 Nghe tin ĐN đang xử lý (dỡ bỏ) những sai phạm (các căn hộ sai phép) của MT (vốn nhây nhưa hàng bao nhiêu năm trời nay) ... những ngày này, lão già lười nơi núi kia không khỏi phì cười.

Chính nghĩa sẽ chiến thắng, nhưng chỉ khi phi nghĩa ... sẩy chân, suy yếu, có phỏng?

Thế mà, có dân tộc nọ, lúc nào cũng rêu rao, chính nghĩa luôn chiến thắng. Thường chẳng thấy thắng đâu, nhỡ khi có thắng thật, thì cũng thật ngậm ngùi.

Phương Tây thực dụng có vẻ ... thực dụng hơn nhiều, sự thật sẽ chiến thắng, nhưng phải kiên quyết giúp đỡ sự thật.

Mà, giúp đỡ sự thật, thì, dân tộc nọ, hiếm hoi thay ...

Lô-gic

 

Đọc & nghĩ

 Trong cơn sốt xình xịch mang tên DTH, không khỏi có người tìm về những Hành trình ngày thơ ấu, Các vĩ nhân tỉnh lẻ, hay Bên kia bờ ảo vọng, Những thiên đường mù, ...

Cứ thấy bàng bạc đâu đó những đọc rồi, cùng không nhớ rõ, ... Lại nhớ lời ba mắng, những lúc biết lão ngốn ngấu, cả trong khi đang học, cả trong khi đang đun bếp lửa rác, rằng, đọc nhanh quá sẽ không hiểu gì cả.

Bây giờ lướt lại những câu chữ cũ mà như mới, chợt nhận ra rằng, nhà văn nhìn thấy tâm can ta. Chỉ là, nhìn thấy sớm quá, khi ngay ta còn chưa biết mình có gì trong lòng.

Khi còn chưa biết sống cho mình, chỉ biết theo người khác. Còn chưa biết dân tộc đầy rẫy mâu thuẫn, mâu thuẫn giữa các thế hệ, giữa chính lòng mình.

Hiểu đến như vậy, lẽ, phải là tri kỷ? Nhưng lạ, ta chỉ tin theo những giáo điều ...

Đọc & nghe

 Nhân đọc Hôm nay bạn đọc gì? và Hôm nay bạn nghe gì?, tự nhiên nghĩ, đời, hoàn toàn có thể đơn giản hoá.

Đọc những vĩ nhân, kinh điển, nghe những bình thường quanh ta.

Đơn giản là để cân bằng (cuộc sống). Nếu bạn chỉ đọc những tầm thường (kiểu ngày nay nhan nhản, trên báo, trên mạng, thậm chí đa phần sách), văn hoá của bạn sẽ rất lùn. Ngược lại, nếu bạn chỉ nghe những cao siêu, bạn sẽ xa rời cuộc sống lên ở trên mây.

Tai chúng ta bình thường không thể nghe ngoài thiên lý, vậy hãy lắng nghe âm thanh cuộc sống chung quanh. Để cảm nhận, vì chúng ta không thể mũ ni che tai, cũng như nhịn ăn nhịn thở. Nhưng cuộc sống thường khi lại xô bồ lắm, cũng có lúc ta cần tĩnh lặng, đọc những cô đọng của nhân loại, được tích luỹ qua thời gian lẫn không gian.

Được vậy, sẽ cân bằng, sẽ đỡ những chếnh choáng đu đưa té ngã ...

Tàu điện ngầm

 

Người thích đùa

 coker, joker, poker

DTH

 Lão không hề biết DTH mới được trao giải thưởng gì. Thậm chí không hề biết xưa nay bà có được trao giải thưởng gì không.

Thông tin đến từ những người có hiểu biết trên mạng (những người thiếu hiểu biết hiển nhiên cũng chẳng mấy ai biết đến bà?). Thậm chí thông tin cũng đưa cứ như nửa úp nửa mở, chẳng nêu đích danh, nhưng lão dễ dàng nhận ra họ đang nói về ai.

Cũng chẳng trách, đa số người dân xứ này (bao gồm nhiều người hiểu biết) chỉ biết đến quan điểm hơn là văn tài của bà. Điều đó, có thể hại đến thanh danh nữ văn sĩ. Nhưng chắc chắn, ý tại ngôn ngoại, khiến những kẻ đối lập (quan điểm) với bà trở nên nhỏ bé thảm thương.

Chậm trễ

 Đọc báo mới biết chương trình Vua tiếng Việt có sai chính tả.

Sai chính tả, vốn là chuyện thường ngày ở huyện lúa nước. Nó thể hiện trình độ của một nền giáo dục và năng lực của một bộ máy hành chính. Nhưng thôi, chuyện lớn tạm không bàn đến.

Chỉ buồn cười là lỗi sai quá ngớ ngẩn, lại ở trong một chương trình như vậy. Sai từ cẩu thả ra đề cho đến thản nhiên đáp án. Lại còn vô tư phát sóng.

Chẳng khác gì chuyện mới đây, có câu khẩu hiệu của nhà nước viết "phong chào", bị phê bình, rằng thì là mà sai "trính tả".

Như trên

 Không tin là đã đoán đúng :-))

Ác & ngu

 Đọc báo hôm trước, cứ tưởng lái xe "manh động" khi bị csgt chặn xe, khiến csgt tử nạn, và còn khiến 2 công dân bị vạ lây. Những chuyện như thế vốn đã là "đặc sản" xứ lúa nước.

Đọc báo hôm sau, hoá ra kẻ manh động buôn ma tuý, và bị csgt chặn "đúng quy trình".

Nhiều người phẫn nộ, rằng ca "ngu", chặn bắt ma tuý như thế thiệt thân lại hại dân. Kiểu này đúng là đã nâng đặc sản lên "một tầm cao mới".

Trả lời của sếp ca, thông qua bc, càng khiến nhiều người phẫn nộ hơn. Nói thế, nghĩa là đã "ngu", lại còn "ác".

Lão già lười nơi núi nọ cười mà như mếu, nói vậy, thậm ác thậm ngu chính là cái "quy trình".

Nhiều người gọi là, "lấy dân làm lá chắn sống".

Mảng miếng này thực ra đã là "võ gia truyền", từ ngày xửa ngày xưa "chiến tranh nhân dân", đến ngày nảy ngày nay giành biển đòi đảo.

Giàu & nghèo

 "Báo chí" đưa "tin", rằng "bị trừng phạt liên miên, tỷ phú Nga lại đông lên, giàu hơn".

Nếu đúng thế, xin chia buồn cùng nhân dân Nga.

Kiểu "lều báo" đưa "tin" này, thường có vẻ đắc chí, tưởng thế là ... hay. Dốt như thế, thì, không có gì để chia buồn với "báo chí" cả haha. Nhưng, nhân dân xứ nọ, thì, thảm thiết còn hơn dân Nga nữa.

Mở khoá kéo

 Trong đầu nghĩ là "giải nén" hihi ...

Khánh kiệt

 

Kayak

 

Bản, tấm

 

Giỏi

Có nhiều người bênh vực bộ máy nhà nước này, nói người nọ người kia giỏi đấy chứ. Có thể, vấn đề là giỏi cái gì? Và , nói là giỏi, thì, đã làm được những gì?

Nhân vụ ông bác sĩ giám đốc ra tòa, nhiều người tiếc, giá như người giỏi chuyên môn chỉ làm chuyên môn. Hoàn toàn đúng. Có điều, lên đồng về một bác sĩ xuất chúng thì … có gì đó sai sai.

Không phải bao giờ hệ thống cũng chọn người giỏi chuyên môn nhất làm giám đốc. Người được chọn làm giám đốc, phải giỏi một cái gì đó khác.

Đó là cái gì thì hơi khó nói, nhưng chắc chắn nó chia mất vài phần năng lực. Mới biết, cơ chế này phá hoại còn nhiều hơn những gì người ta tưởng.

Hàng dễ vỡ

 Bạn NTD viết sách Hôm nay phải mở mang, có lời khuyên dành cho những ai có ý định viết, thì phải tích luỹ vốn từ.

Nhớ lại ngày còn học đại học, bỗng thấy thật chí lý. Vì lão học bằng tiếng nước ngoài. Mấy cậu bạn người bản xứ bảo, mày nói cứ như ... con nít nói. Nghĩa là chỉ sử dụng những từ ngữ đơn giản nhất để diễn đạt. Mặc dù nghe thì hiểu hết. Thậm chí học rất giỏi. Thậm chí rất thích xem những chương trình tv đậm tính văn hoá ngôn ngữ. Thế nhưng, đến lúc cần nói, lại chẳng bao giờ nhớ ra những từ ngữ hay ho mà mình từng nghe được.

Rồi để ý mình dùng tV cũng na ná như vậy. Còn may, là viết, khá hơn nói. Đặc biệt, trong tA, có bạn tiến sĩ trẻ từng khen, anh viết tốt thế. Nhưng nói, thì thôi rồi, huhu.

Bạn tích luỹ từ ngữ từ Hôm nay mình nghe gì. Bạn dắt xe máy suýt đụng một bác già, được nhắc, ấy ấy hàng dễ vỡ.

Nhớ hồi còn vào SG ... sinh hoạt đoàn (thanh niên). Nếu cần đi đâu phải đi cùng các bạn có xe máy. Nếu đi cùng bạn nữ thì đương nhiên mình phải cầm lái. Có hôm gặp bạn nữ ... có bầu, ai cũng đùa, cẩn thận hàng dễ vỡ.

Hiển nhiên những "món hàng" dễ vỡ nêu trên không mang ý nghĩa gốc của từ (dễ vỡ).

Buồn cười là, thường khi gặp những kiện hàng (thật) trên đó có ghi "hàng dễ vỡ" thì lại ít ai thèm để ý. Nhất là các nhân viên vận chuyển hàng hoá của bưu điện, của các hãng hàng không, ... Thậm chí ở nước Mỹ xa xôi hiện đại văn minh cũng có câu chuyện hãng hàng không làm vỡ cây đàn (ghi-ta) được viết thành bài hát. (Không có gì tương đồng với bài hát Đập vỡ cây đàn của ngV).

Liệu có ngày, hàng dễ vỡ cũng bị di nghĩa, mất nghĩa? Hahaha.

(Xem như hoàn thành bài tập, đọc được, ghi lại và viết một đoạn ngắn có sử dụng từ mới học ...)

P.S. Viết đến đây không khỏi nhớ đến ĐVH, người xuất sắc trong những vận dụng như vậy ...

Cảnh sát

 Đọc Chữ xưa còn một chút này. Hán Việt có từ cảnh sát. Cảnh là răn bảo, sát là xem xét.

Mới thấy đôi khi chữ xưa chẳng còn chút nào hihi. Vì cảnh sát ngày nay thường không xem cũng chẳng răn bảo. Chỉ phạt.

Ra đường sợ cs giao thông. Ở nhà, đi làm sợ cs pccc. Đúng câu "nhất cháy nhì thông".

Lão già đọc sách không khỏi cười lớn. Làm theo luật mà hoá nhũng nhiễu thì chẳng phải là luật nhũng nhiễu sao?

Gió chết

Miraculous Vũ 

Gió chết tối qua rồi em à

Cáo phó đăng trên tờ giấy kết hôn

Không ai khóc thương không ai để tang gió cả

Khách khứa còn bận rêu rao tiếng cười

Anh bận ngáy

Em bận mở phong bì

Con mèo trên mái bận nòi tình

Mặt trăng bận thản nhiên

Căn phòng chúng mình bận khử mùi tù túng

Không còn gió mơn man trên da em hồng anh thơm nhẹ ban mai

Không còn trưa heo may bên hồ hanh trong tay anh em cười nắc nẻ

Em không thấy tiếng anh bay lên trời giữa chiều giông bão

Anh không còn nghe nhịp thanh tao em phe phẩy đêm hè

Sẽ cuồng phong nhà cửa

Lốc xoáy gạo cơm

Vòi rồng con cái

Áp thấp bàn thờ

Trên dòng sông sớm lặng lờ

Một bầy ma gió lõa lồ gọi ta

Em không thấy ma

Anh chẳng tin ma

Hồn cứ lượn quanh ngực em cong vểnh

Anh tóm một vì sao liệng xuống tuổi già

(Copied từ Fb ĐHD).

Đấm

 

Ngồi nhìn ra cửa

 Ngồi nhìn ra cửa. Nghe rất thẫn thờ. Hoặc chán nản.

Thực ra là vô cùng rảnh.

Ngồi nhìn ra cửa. Nhìn như là ngắm cảnh. Như là đôi khi chẳng thấy gì.

Ngồi nhìn ra cửa. Chờ cơn gió mát thỉnh thoảng tạt qua. Đem theo hương hoa mùi lá. Mơn man trên da, ngạt ngào đầy mũi.

Ngồi nhìn ra cửa. Nghe đủ thứ âm thanh. Gần nhất là tiếng chim. Xa xa lâu lâu có tiếng xe máy. Lẫn tiếng người í ới vọng lại. Đặc biệt văng vẳng nhạc thiền từ bên hàng xóm.

Ngồi nhìn ra cửa. Nhìn thấy không chỉ lá chỉ hoa. Thích thú nhất là ngắm những chú chim nhỏ. Thoăn thoắt. Ngó nghiêng. Lên xuống.

Đưa điện thoại lên chụp. Thật khó để có thể tìm thấy chú chim ...

Chó săn

 bound, found, hound, mound, pound, round, sound, wound

Quá nhiều ứng cử viên cho một trường hợp loại trừ, và như thường lệ, chữ cái đúng ... được lựa chọn cuối cùng.

Thổi nhẹ

 whiff, whirr, whizz

Cư trú

 

TNGo

 Thời 4.0 (nói theo trend), nhiều thứ tuy chưa thấy đâu mà đã nghe nhìn tường tận. Chẳng phải ước mơ của con người, như trong mấy bộ phim của Hollywood, là được tăng cường năng lực đó sao? Ở đây là nhìn và nghe ngoài vạn dặm.

Thực ra, lão không định nói về phim ảnh hay ước mơ. Chỉ là, mới mấy ngày trước, nghe ồn ào về xe đạp công cộng đã đến Đà thành, thì hôm rồi, quay về ĐN, đã thấy ngay một trạm xe đạp ở ngay trước cổng nhà.

Vấn đề còn lại là, nơi mình định đến, liệu cũng có một trạm như thế? Để có thể trả xe, hoặc lấy xe đi về nhà.

Vì, lão, không phải khách du lịch, cũng không cần tập thể dục kéo dài tuổi thọ, mà cũng chẳng muốn đạp xe lòng vòng ... khoe check-in.

Chỉ muốn đi đến nơi cần đến, đơn giản nhanh gọn. Bảo vệ môi trường xanh sạch đẹp.

Việc đầu tiên là cài đặt TNGo. Đăng ký tài khoản.

Vừa hay, hôm qua đi bảo dưỡng về, ra thẳng quán nhậu chứ không ghé nhà lấy xe máy. Dự định tối về bằng Grab, cho đúng tinh thần rượu bia không lái xe. Thì, thấy một trạm xe đạp ... trước quán nhậu.

Rượu bia đi xe đạp thì cũng chưa đúng, nhưng hy vọng các anh csgt chẳng nỡ lòng nào ... Ước lượng 5K đ / 30 phút. Rẻ.

Cuối cùng chẳng hiểu sao đi về nhà mất những 32 phút, thành tốn 6K. Vẫn rẻ. Chắc tại vừa đi vừa nói chuyện với Ngọc. Lúc ra về, mọi người đều gọi Grab, N thấy lão chọn xe đạp nên quyết định đi cùng. Vì về cùng đường, ứng dụng cũng đã cài, lúc đó mới ... nạp tiền. Lão thì đã cẩn thận nạp tiền từ đầu buổi nhậu.

Buồn cười là, lúc ấy, trạm xe còn đúng ... 2 xe. 22h01.

Từ nay, lục Chuyến đi của tôi, sẽ biết mình đã đi bao nhiêu km, giảm thiểu bao nhiêu kg carbon, tiêu tốn bao nhiêu kCal, đi từ đâu đến đâu, lên xe lúc nào, đến nơi lúc nào, hehe. Nói chung, không còn gì bí mật dưới ánh mặt trời.

Quên, đêm tối nhậu xỉn nên không chụp hình minh hoạ (già rồi, khác bọn trẻ chỗ đó), bèn sử dụng năng lực được tăng cường để tìm đỡ cái hình trên mạng. Chủ yếu, minh hoạ cái xe đạp ...

Sự đau đớn

 

Kẻ trộm

 Che đậy - yên lặng - kẻ trộm ... hay thật :-))

It's Time to Die

Không biết từ bao giờ, lão đã không còn để ý đến sự ra đời của các bộ phim bom tấn. Để rồi tình cờ khi lướt mạng, lại gặp những quen quen mà có thể chưa gặp bao giờ.

Hôm nay là 007. Xem để chắc là ... chưa xem.

Không hào hoa, không hài hước, cũng không mạnh mẽ mà có phần uỷ mỵ. Thế là không chỉ người xem thay đổi.

Xem No Time to Die, chỉ thấy It's Time to Die. "My name's Bond, James Bond" trở thành "Once upon the time, there's a man named Bond, James Bond".

Female 007 cũng đã xuất hiện rồi. Và dường như sự kết thúc của Daniel Craig cũng là chắc chắn.

200mg

 Bản chất là một đơn vị đo trọng lượng, 1 carat = 1/5 gram. Vốn trước đây có thể khác nhau tuỳ mỗi quốc gia, nay được thống nhất là 200mg. NgV, vẫn thói quen "nuốt" phụ âm cuối, đọc là cara.

Chuyên dùng để định "kích thước" (to hay nhỏ, chứ không phải nặng hay nhẹ) của các viên kim cương.

Mua hàng trên mạng

 Việc mua (bán) hàng trên mạng (aka online) của người dân xứ lúa nước đã trở nên hết sức phổ biến.

Tuy nhiên, đó là tiến lên một tầm cao mới, hay có nhiều thụt lùi thì chưa hẳn rõ ràng.

Thuở ban đầu, người ta mua trên mạng là vì tìm kiếm những thứ không có ở chợ đầu ngõ. Nhưng để đưa được hàng mua từ chợ người ta về đến ngõ nhà mình thật không dễ dàng. Vì phải qua một thứ rào chắn gọi là hải quan.

Nay, trong bối cảnh quản lý nhà nước đang có xu hướng quay lại thời bao cấp, lão quyết định lại test thử xem thế nào. Mua một món trên Amazon, không hẳn quá cần thiết, chỉ vì thấy thích thích, và sẵn sàng đón nhận rủi ro.

Đầu tiên, may mắn là món hàng được chọn có ship về vn (nhiều nhà bán hàng "phát xít" phân biệt chủng tộc với dân xứ lúa nước lắm!). Tiếp theo là giá thành vừa y gấp đôi, vì phí ship ngất ngưởng cộng thuế nhập khẩu (tạm tính) không hề nhỏ.

Nhưng phần ship cảm thấy yên tâm, vì có đắt thì xắt ra miếng. Amazon chọn DHL.

Trước đây, luôn có rủi ro hàng không bao giờ đến được tay người mua, nếu được gửi qua cái gọi là bưu điện vn. Hiển nhiên, khiếu nại chỉ là chuyện con kiến kiện củ khoai.

DHL, một cách chuyên nghiệp, bắt tay ngay vào việc khai báo hải quan, hẳn cũng hiểu rõ thủ tục hành chính của xứ này, từ hồi nảo hồi nao, cho đến giờ đã là thời đại rực rỡ 4.0.

Gạn đục khơi trong, cũng phải thừa nhận lợi ích của 4.0 (dù có khi chỉ bập bẹ cỡ 0.4), ấy là lão có thể cung cấp thông tin mà hải quan đòi hỏi, dạng uỷ nhiệm cho DHL thông quan giúp, qua ... mạng.

Hàn the

 Tìm ra từ này trong từ điển, nhưng cố tình không muốn tin rằng đáp án là ... tên của một chất hoá học. Rốt cuộc thì cờ bí cũng phải dí tốt. Đúng rồi mới tìm hiểu thêm, hoá ra tV cũng dùng borax hay borac, nhưng dân gian có tên quen thuộc hơn, ... hàn the.

Lộn lên đầu

 Lịch sử loài người, đứng từ góc nhìn của đại đa số dân chúng, chỉ là những cuộc lật đổ quyền lực.

Sau lật đổ thường là tắm máu, là trả thù, là hung bạo kiểu trung cổ tây phương hay lạnh lùng dai dẳng kiểu phương đông.

Sau lật đổ thường là hả hê, kiểu số đông dân chúng. Không hẳn khát máu, chỉ là giải toả cơn khát căm giận bị dồn nén lâu ngày.

Cho nên, dù biết hiện tại chỉ là giáo điều, chỉ là tranh giành quyền lực, chỉ là thay thế cái xấu bằng cái xấu hơn, mà người ta vẫn tung hô vui sướng, đủ biết chúng ta đang ngụp lặn trong bẩn thỉu tích tụ đến cỡ nào.

Nhưng, nói cho cùng, đến kẻ đao phủ, hôm qua cũng như hôm nay, còn chưa biết ngày mai đao kia lại kề cổ mình, thì bảo sao đám đông xem tử hình lại không ngớt hò reo cho được.

Nỗi lo lắng

 

Dưới

 Từ đơn giản và quen thuộc, may còn kịp ở phút cuối ...

Đọc sách, viết chữ

 Lão già, già tóc, già râu. Già tuổi, già cách nghĩ. Nghĩa là cũ, xưa cũ. Nghĩa là cổ, cổ hủ.

Đọc sách. Sách đẹp, ngắn gọn. Tự nhiên thấy thích thú. Thấy thư thái.

Sách nói về từ. Từ Hán Việt, từ mờ nghĩa, di nghĩa, mất nghĩa. Gốc gác nghĩa.

Tác giả là một cô gái. Sinh năm 1990. Người Nam.

Chừng đó yếu tố đủ để lão già ngạc nhiên và thán phục.

Hỗn loạn

 

Gờ, rìa

 

Quỹ tích

 

Nhà sư

 Xấu hơn mẫu hehe

by DiffusionBee

Ngược

 Nhân giang cư mận tếu táo về "2 hạt lạc" của vợ tân ctn, mới đọc thấy tin ông tân quan (lẽ ra là vua?) xuất thân cán bộ phong trào này yêu cầu ngài toàn quyền xứ chuột túi xử lý mấy kẻ "khủng bố" vn ở bên đó.

Ngoài chuyện dùng từ (quy tất tần tật thành khủng bố cho dễ ... khủng bố), chuyện này gợi nhớ chuyện được đồn trong chuyến thăm hòng làm tan băng chiến tranh lạnh của tổng thống Mỹ tới TQ. Đồn rằng, Mao nói với Nixon, tôi đón tiếp ông tử tế, ông cũng nên bảo báo chí nước ông nói tử tế về tôi. Gã kia cười, chúng nó chửi tôi tôi còn không làm gì được, nữa là chửi ông haha.

Chuyện bánh xe lịch sử xứ lúa nước đang quay ngang quay ngược (lại thời bao cấp) là có thật?

Rậm lá

 Kinh điển LEA.. Loại nhánh LEA.T (leant, leapt), còn nhánh LEA.Y (leafy, leaky, leary).

Thử tải

Nghĩ, dân vn vui tính thật. Thử tải cầu đi bộ bằng người thật (định huy động 400 người x 60kg/người).

Chưa nói chuyện kỹ thuật thử, hay vì sao lại phải thử, thì kiểu thử này, không khéo lại thành thử tải … bệnh viện hahaha.

Klq, trong hình là chiếc lá thứ 3, đã có quyền tuyên bố hihi.

Đập tan

 

A lazy old engineer

 by DiffusionBee :-D

Tỷ lệ