Lẫn

Trong khi lão thức giấc sớm vì 2 ngày trực vừa rồi dậy trực ca sớm, thì mẹ lão, vẫn như mấy lần gần đây lão về nhà, lục đục trong đêm. Lần này chủ yếu lúc sáng sớm.

Cứ bật điện, mở tủ, lục lọi rồi tắt điện. Chưa đầy 1 phút sau lại dậy bật điện, mở tủ.

Những lúc ấy mẹ nghĩ gì trong đầu nhỉ? Một ký ức xa xôi nào đó lâu ngày, bị nén xuống dưới, nay trỗi dậy che khuất thực tại? Hay một thế giới mới bất ngờ hình thành trong tâm tưởng, bất chấp hiện thực qua các giác quan?

Y như di chuyển liên tục trong đa vũ trụ. Mà mỗi lần "mở cổng" lại bị xoá bộ nhớ. Không nhớ gì khoảnh khắc chỉ vài phút trước đó. Mới nói gì, mới làm gì, ăn gì, …