Nát

 Nhiều đoạn đường tối thui, do đèn đường không sáng. Thậm chí trên vài đoạn còn có các nhân viên điện lực đang soi sửa gì đó trong đêm. Dưới ánh đèn pin leo lét, đúng nghĩa leo lét.

Nhiều đoạn khác quán xá lại sáng choang. Người đi nhậu đông đúc. Chẳng khác cảnh lúc sáng, nhiều thanh niên la cà cà-phê, ngồi ngắm nhìn ... các nhân viên vệ sinh môi trường đang vất vả dọn dẹp, bằng chổi và xẻng.

Nổi bật 02 đặc trưng lớn của xã hội thiên đường. Lao động năng suất thấp và tỷ lệ thất nghiệp cao. Dĩ nhiên, luôn được / bị che giấu dưới những mỹ miều bóng bẩy ...

Cây cối xơ xác sau bão. Phần lớn lá của chúng giờ nằm trên mặt đất. Phần lớn nát vụn. Được gom thành những đống lớn. Có nơi đã được xe chở đi. Có nơi chưa. Có nơi vẫn còn phủ mặt đường. Chưa kịp quét. Đường biển Đà nẵng thậm chí còn phủ cát. Người, xe vẫn miệt mài quét. Bụi li ti lởn vởn dưới ánh đèn đường.

Lởn vởn cả trong không khí là mùi lá nát ...