Còi

Báo cáo thành tích đầu năm: sáng nay đã sửa được một cái còi.


Đồng chí còi này, tuy xuất thân từ một nước tư bản thực dân đế quốc thối nát giãy (mãi không) chết, là Phú Lãng Sa, nhưng lại mang đầy đủ tinh thần định hướng XHCN, ấy là kêu rất to, giọng rõ vang, dõng dạc. Bất kể nắng táp mưa sa, ngày đêm thứ Bảy Chúa nhật lễ Tết, hễ có bộ phận mắc lỗi là đồng chí ấy báo cáo ngay lập tức, rành rọt, như đâm vào tai như xoáy vào óc.

Nhờ có đồng chí ấy, dù có chìm vào giấc ngủ đê mê trong đêm tối mịt mùng thì cũng phải hốt hoảng vùng dậy mà mắt nhắm mắt mở đâm sầm vào phòng máy. Nhất là thời kỳ đầu khi mọi người gan còn non óc còn nhát.


Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu.

Gần 18 năm đã trôi qua, đồng chí vẫn cần mẫn réo vang nơi góc phòng bụi phủ nhện giăng mà lòng người nhiều khi bực tức rủa thầm đồ lắm miệng.

Thế rồi đến sáng hôm nay, lần đầu tiên suốt từ mùa hè năm 1995 xa xôi ấy, đúng ca trực của hắn, khi hắn vào kiểm tra máy thì thấy máy miệt mài nhấp nháy đèn đỏ báo lỗi mà đồng chí kia tịnh không một tiếng rên.

Sau gần một buổi sáng loay hoay kiểm tra đo đạc từ dưới lên trên, hì hục tháo vít ra vặn ốc vào, hắn cũng khiến đồng chí ấy cảm động mà ho khẹc khẹc. Nhưng nghi nghi đồng chí có ý định chuồn sang gia nhập quốc tịch Thổ Nhĩ Kỳ.

Phải báo cáo sếp thay thế đi thôi, phòng khi trái nắng trở trời tối lửa tắt đèn mà đồng chí còi im như thóc thì e mở mắt ra cơ sự đã muộn mằn nát hư hết cả.


Mới biết, hững hờ đón bao xuân đến tống tiễn bấy xuân đi, một ngày mới nhận ra thời gian như mũi tên bay thoáng qua chưa kịp vân vi đã không bao giờ trở lại ...