Không tình cảm

Báo chí, viết (chắc nhân dịp 8/3): "Lần cuối bạn ôm mẹ bạn là khi nào?".

Hắn, nhớ, dễ dàng: chưa bao giờ. Mà, theo những gì hắn nhớ được, mẹ hắn cũng chưa bao giờ ôm hắn.

Không biết, có ai nói mẹ hắn là người không tình cảm hay chưa. Còn, nói hắn như vậy thì đã nhiều người. Và, cũng đã nhiều lần đến tai hắn. Nhưng, thì sao?


Ba hắn cũng từng nói hắn như vậy.

Ba hắn là người tình cảm. Hắn nhớ lúc còn bé sống xa ba mẹ, năm nào ba hắn cũng ra thăm. Ông thường nắm tay hắn dắt đi khắp nơi. Nhiều khi hắn phải chạy gằn cho kịp sải chân dài của ba. Ông cao gần 1m80 và giỏi đi bộ. Hắn thừa hưởng được điều này. Đi bộ giỏi và thích đi bộ.

Nhưng hắn không ôm ai. Và cũng không bao giờ nói những lời dễ nghe ...