Aliss bên đám lửa

 Sách mỏng, khổ nhỏ. Lướt đến trang thứ ... 3 thì phát hiện ra vấn đề, không có một dấu chấm (câu) nào.

Thực ra, đọc mãi thì cũng có gặp một vài dấu chấm, chỉ một vài, trong hơn 100 trang sách. Trong khi số lượng chữ "và" thì có lẽ lại hơi nhiều. Thắc mắc đến độ phải đi tìm một vài reviews, xem nguyên bản như thế nào, mặc dù khá chắc người dịch không thể tuỳ tiện được.

Đúng như vậy. Văn phong được tác giả lựa chọn là chỉ sử dụng dấu phẩy (,) và xuống dòng (line breaks) để cứu độc giả khỏi tắt hơi. Jon Fosse, Nobel văn học 2023.

Aliss sinh con trai Kristoffer.

Kristoffer và vợ Brita sinh 2 con trai Olaf và Asle.

Olaf và vợ là ông bà nội của Asle, anh này được đặt tên theo tên của "ông chú" (em ruột ông nội).

Vào ngày thứ Ba cuối tháng Mười một năm 1979 (tò mò thì đó phải là ngày 27/11/1979), Asle (cháu nội Olaf) đi ra khỏi nhà đi dạo và không bao giờ trở về. Để lại vợ là Signe, luôn nghĩ về anh, cho đến thời điểm tác giả kể lại câu chuyện là khoảng 23 năm. Năm 2002, tháng Ba.

Ông chú Asle (em trai Olaf) chết đuối năm lên 7 tuổi. Đúng vào ngày sinh nhật, 17/11/1897. Asle (ông chú) sinh ngày 17/11/1890. Cậu bé thích chơi với con thuyền nhỏ. Brita (mẹ cậu) vớt được cậu lên, nhưng đã quá muộn.

Kristoffer (bố của Olaf và Asle) cũng từng bước thẳng từ cầu tàu xuống nước năm lên 2 tuổi. May mắn là Aliss đã kịp cứu con trai, chà xát và ủ ấm cậu bé qua cơn buốt lạnh.

Asle (cháu) hầu như sống với bà nội (không rõ tên), vì ông nội (Olaf) mất sớm. Không thấy tác giả đả động gì đến cha mẹ anh.

Kể chuyện, xen kẽ các ký ức của các nhân vật khác nhau, ở những thời khác nhau, trong cùng một ngôi nhà, mà không có dấu chấm (câu) nào thì thật khó theo dõi.

Tự nhiên nhớ tới một bộ phim, hình như cũng của Na uy (Jon Olav Fosse người Na uy), xem từ hồi sinh viên. Chỉ nhớ, có rất ít nhân vật, làng nhỏ, lại mỗi nhà sống cách biệt, trong băng tuyết hầu như quanh năm.

Nghĩ, ở vn chắc sẽ co cụm lại? Xứ nóng?

Ở Na uy chắc phải giữ lửa? Từ (bà) kỵ Aliss, (bà) cụ (cố) Brita đến bà nội, rồi vợ Signe, của Asle (cháu).

Năm 1979, tháng 11 thì lão đã vào lớp Sáu. Trường Nguyễn Du. Ở nội trú trong trường Quan Hoa. Tiêu chuẩn 15kg lương thực / tháng, hồi đó còn "độn" mì sợi, thực phẩm "(tem) phiếu E" (chế độ dành cho cán bộ công nhân viên). Thế mà đói. Một tuần chỉ có điện 2 hoặc 3 đêm.

Ông nội lão cũng sinh năm 1890 (?, tuổi Dần).