Biểu tượng

 Cũng chẳng đu tren(d) đú triếc gì, thấy cái hình cũ trên mạng thì tìm cái hình mới để so xem thử.

Cây cầu được xây dựng năm 1972, gần bằng tuổi lão. Sinh viên lão cũng từng đú lên cái nhà hàng quay ở trên đỉnh cầu, ngồi ăn một ly kem, xem một vòng thành phố, rồi xuống. Giờ cũng chẳng nhớ hết bao nhiêu xiền, và thấy được những gì. Ngày đó, nhiều người bản xứ vẫn tự mỉa mai, rằng Bratislava chỉ là một "cái làng lớn". Với những khối nhà bê-tông, không có kiến trúc văn hoá gì đặc sắc.

Cây cầu có tên SNP (Cuộc khởi nghĩa dân tộc Slovakia), tưởng nhớ cuộc nổi dậy chống lại phát xít Hitler trong WW2. Mang tính chính trị nhiều hơn ý nghĩa quân sự thực tế, trên vùng lãnh thổ này phát xít bị đánh bại chủ yếu bởi hồng quân Liên-xô. Có lẽ cũng vì yếu tố Xô-viết này mà một thời cây cầu bị đổi tên thành Cầu mới. Sau này, người ta để yên cho lịch sử.

Xứ lúa nước Tổ quốc lão, đến tận thế kỷ 21 mới nở rộ những dây văng dây võng. Nối đôi bờ những con sông còn hoành tráng hơn sông Danube xuyên suốt châu Âu. Hồi bé toàn xem phim của phe xã hội chủ nghĩa, có phim Hoa tiêu trên sông Đa-nuýp (hình như của Hungary), thấy thật vĩ đại mênh mông sông nước. Cho đến khi mục sở thị, sông Dunaj đoạn trong hình còn chẳng rộng bằng sông Hương xứ Huế.

Mới biết, đời người lắm khi ngập trong biểu tượng (ảo tưởng) hơn là thực tế ...