!

 Những cơn bão, áp thấp, áp thấp nhiệt đới năm nay có vẻ hơi hơi kỳ lạ. Băng qua biển Đông, chúng lao nhanh về phía dải đất miền Trung cứ như muốn mau chóng ăn tươi nuốt sống các miền quê nghèo khó ở đó. Nhưng gần đến nơi, chúng bỗng lưỡng lự, có vẻ trước mắt chỉ còn lại khúc xương không đáng gặm. Không, đúng hơn là khúc gân, có thể là gân gà. Bỏ đi cũng dở, ăn thì không xong. Chúng quần tới, quần lui. Gây mưa xối xả. Gây gió vừa vừa.

Điểm may mắn là những cơn mưa ven biển gây ít tác hại hơn, so với việc chúng, dẫu có yếu hơn nhưng đi sâu vào miền thượng nguồn. Bớt lũ, bớt lụt.

Có liên quan không, với những chuyển động cũng ... ngược ngược, trên miền đất ấy?

Những đồng tiền khốn khó không được làm ra. Những đồng tiền rách nát được chi một cách khó khăn cho nhu cầu "thiết yếu". Thực sự thiết yếu, chỉ là rau và thịt.

Và, những dòng người tuyệt vọng chỉ mong được về nhà. Ngược về từ miền đất hứa.