Đợi

 Không ngờ, có ngày lão lại ... đọc báo Nhân dân.

Thật ra thì không đến mức phải "ăn năn" như thế. Chỉ là một cái link, truyện ngắn Đợi của Nguyễn Ngọc Tư.

Đọc, nhưng không hoàn toàn dẹp sang một bên nỗi hoài nghi. Liệu gã Nhân dân ấy có thay đổi đi một vài chữ, cắt đi một vài đoạn? Biết làm sao được, khi vào nhà một gã nói láo thâm niên.

Lão thích đọc Tư, nhưng đã lâu không đọc. Chính xác hơn, không chỉ Tư, mà đã lâu không hề đọc được cái gì nên hồn. Dịch dã, cứ nằm dài thở dài sườn sượt.

Người giới thiệu link nói, không còn là Tư. Ý, không còn là Tư của Cánh đồng bất tận.

Chứ chẳng lẽ cứ bắt Tư ở mãi ngoài đồng?

Có lẽ, Tư đã già đi? Mà rút cục, lão vẫn không chắc, bối cảnh của Đợi ở đâu? Có vẻ như đó là một viện dưỡng lão. Nếu thế, đúng là già?